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Introduction	  In	  setting	  out	  to	  write	  this	  monumental	  project,	  I	  was	  inspired	  by	  a	  lecture	  I	  heard	  when	  I	  was	  abroad	  a	  few	  summers	  ago.	  	  Through	  a	  fellowship	  program	  at	  Vassar,	  I	  was	  given	  the	  opportunity	  to	  travel	  to	  Cencreae,	  a	  port	  city	  on	  the	  bay	  of	  Corinth,	  to	  dig	  for	  the	  summer.	  	  In	  addition	  to	  gaining	  experience	  in	  the	  field,	  we	  as	  students	  were	  fortunate	  enough	  to	  have	  a	  variety	  of	  distinguished	  scholars	  come	  and	  speak	  to	  us	  about	  their	  work.	  	  One	  of	  those	  scholars	  was	  Christopher	  Faraone.	  	   He	  lectured	  to	  us	  for	  about	  an	  hour	  and	  a	  half	  one	  afternoon	  about	  the	  curse	  tablets	  and	  other	  magical	  objects,	  such	  as	  talismans	  and	  amulets,	  that	  were	  found	  at	  the	  site	  at	  Cenchreae.	  	  I	  immediately	  became	  enthralled	  with	  the	  idea	  of	  magic	  in	  the	  ancient	  world,	  and	  I	  knew	  that	  I	  wanted	  to	  write	  about	  it	  during	  my	  senior	  year.	  	  I	  had	  so	  many	  questions.	  	   My	  main	  question,	  which	  I	  have	  answered	  for	  myself	  over	  the	  course	  of	  writing	  this,	  is	  the	  question	  of	  the	  magician	  in	  the	  ancient	  world,	  namely,	  who	  is	  she	  or	  he?	  	  What	  defines	  the	  magician,	  and	  what	  evidence,	  if	  any,	  do	  we	  have	  for	  these	  definitions?	  	  My	  thought	  process	  started	  with	  Apuleius,	  an	  author	  I	  had	  heard	  about	  from	  a	  variety	  of	  my	  peers	  at	  different	  schools.	  	  They	  enjoyed	  reading	  his	  novel	  The	  
Golden	  Ass	  so	  much,	  and	  aside	  from	  the	  selfish	  desire	  that	  I	  myself	  also	  wanted	  to	  read	  it,	  I	  immediately	  recognized	  that	  this	  particular	  work	  would	  be	  relevant	  to	  answering	  my	  question.	  	  As	  soon	  as	  I	  began	  to	  look	  into	  Apuleius,	  I	  found	  that	  he	  himself	  had	  been	  accused	  of	  being	  a	  magician.	  	  I	  was	  presented	  at	  that	  point	  with	  two	  entrypoints	  into	  answering	  my	  questions:	  the	  fictional	  magician	  as	  depicted	  in	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the	  character	  of	  Lucius	  in	  The	  Golden	  Ass	  and	  assumptions	  about	  the	  magician	  in	  the	  real	  world	  as	  represented	  in	  Apuleius’	  Apologia.	  	   The	  character	  of	  Lucius,	  a	  failed	  magician,	  led	  me	  to	  consider	  the	  adept	  magicians	  also	  present	  in	  the	  novel:	  the	  female	  witches.	  	  From	  that	  point	  my	  work	  took	  off	  and	  I	  was	  able	  to	  draw	  comparisons	  with	  a	  variety	  of	  different	  authors	  (Ovid,	  Euripides	  and	  Theocritus	  are	  a	  few).	  	  With	  each	  passing	  comparison	  I	  was	  able	  to	  better	  understand	  what	  a	  magician	  is	  in	  the	  ancient	  world	  and	  also	  how	  they	  are	  represented	  in	  literature	  and	  how	  these	  representations	  arise	  from	  real	  fears	  concerning	  marginalized	  figures	  such	  as	  foreigners	  or	  women.	  	   In	  considering	  the	  magician	  as	  represented	  in	  real	  life	  and	  in	  literature,	  I	  was	  drawn	  to	  the	  possibility	  of	  incorporating	  physical	  evidence	  for	  magical	  practice	  in	  the	  ancient	  world:	  that	  is	  remnants	  of	  the	  ritual	  we	  can	  only	  partially	  reconstruct.	  	  Through	  my	  work	  I	  have	  developed	  a	  greater	  understanding	  about	  the	  persona	  of	  the	  magician	  in	  the	  ancient	  world	  and	  supported	  it	  with	  evidence	  from	  a	  variety	  of	  spheres:	  the	  legal,	  the	  literary,	  and	  the	  material.	  
I:	  The	  Magician	  in	  the	  Real	  World	  	  
I.i	  Introduction	  The	  life	  of	  Lucius	  Apuleius	  is	  one	  characterized	  by	  legal	  troubles,	  magical	  exploration	  and	  literary	  genius.	  	  Born	  in	  Maudaurus,	  a	  city	  on	  the	  coast	  of	  North	  Africa,	  in	  roughly	  125	  CE,	  he	  spent	  most	  of	  his	  young	  life	  in	  zealous	  study,	  traveling	  as	  far	  as	  Athens	  and	  Rome	  to	  study	  Platonic	  philosophy	  and	  Latin	  rhetoric,	  respectively.1	  	  Yet	  his	  passions	  were	  not	  purely	  in	  the	  academic	  sphere.	  	  While	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Augustine	  Ep.	  102.32	  2	  Apuleius	  Apol.	  55.10	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abroad	  from	  his	  native	  land,	  and	  before	  his	  eventual	  return	  to	  Carthage,	  he	  was	  involved	  in	  the	  initiations	  of	  various	  cults,	  including	  those	  of	  the	  Dionysian	  mysteries	  and	  Isis.	  	  Upon	  his	  return	  to	  Northern	  Africa	  he	  also	  served	  briefly	  as	  a	  priest	  of	  Asclepius,	  but	  did	  not	  remain	  in	  Carthage	  for	  long.	  	  While	  on	  a	  planned	  trip	  to	  Alexandria,	  Apuleius	  fell	  ill	  when	  he	  had	  reached	  the	  town	  of	  Oea.2	  	  A	  friend,	  in	  fact	  one	  called	  Pontianus	  with	  whom	  he	  had	  studied	  while	  in	  Athens,	  took	  him	  in	  during	  his	  recovery	  period.	  	  Upon	  the	  suggestion	  of	  Pontianus,	  Apuleius	  undertook	  to	  marry	  his	  aging	  widowed	  mother,	  a	  woman	  named	  Pudentilla	  who	  happened	  to	  be	  of	  considerable	  wealth.	  	  Pontianus	  himself	  married	  the	  daughter	  of	  Herrenius	  Rufinus	  and	  Rufinus,	  fearing	  that	  the	  wealth	  of	  Pudentilla	  would	  pass	  from	  the	  hands	  of	  his	  son-­‐in-­‐law	  to	  Apuleius,	  recruited	  his	  son-­‐in-­‐laws	  and	  their	  uncle,	  Sicinius	  Aemilianus,	  in	  bringing	  charges	  of	  alleged	  witchcraft	  against	  Apueleius	  for	  ensnaring	  the	  affections	  of	  Pudentilla.	  	   The	  charges	  and	  ensuing	  case	  were	  heard	  at	  Sabratha	  circa	  158	  CE	  in	  the	  court	  of	  the	  proconsul	  of	  Africa,	  Claudius	  Maximus.3	  	  The	  verdict	  of	  this	  case	  was	  not	  recorded,	  but	  it	  can	  be	  supposed	  by	  the	  absurdity	  of	  the	  charges,	  along	  with	  the	  free	  and	  sarcastic	  nature	  of	  Apuleius’	  defense,	  that	  no	  serious	  consequences	  resulted.	  	  It	  is	  clear	  in	  his	  defense	  that	  Apueleius	  regards	  the	  charges	  brought	  against	  him	  as	  absurd,	  given	  that	  they	  are	  pursued	  by	  the	  uneducated	  and	  misinformed	  Aemilianus.	  	  As	  further	  evidence	  of	  this	  claim,	  he	  aligns	  himself	  with	  the	  educated	  and	  more-­‐informed	  mindset	  of	  the	  judge.	  	  The	  text	  that	  has	  survived	  is	  unlikely	  to	  be	  the	  precise	  replica	  of	  his	  defense	  speech;	  it	  is	  the	  Apologia	  (also	  known	  as	  A	  Discourse	  on	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  2	  Apuleius	  Apol.	  55.10	  3	  Walsh,	  1994	  (xiii)	  
	   5	  
Magic),	  and	  addresses	  the	  charges	  brought	  against	  him.	  	  In	  Apuleius’	  defense,	  the	  reader	  discovers	  a	  variety	  of	  rather	  clever	  defense	  tactics	  ranging	  from	  comraderie	  with	  the	  judge,	  to	  dissolving	  the	  arguments	  of	  the	  opposition	  with	  his	  rhetoric.	  	  It	  is	  this	  document	  that	  is	  of	  most	  interest	  to	  the	  following	  chapter.	  	   In	  his	  Apologia,	  Apulieus’	  defense	  hinges	  primarily	  on	  the	  potential	  confusion	  between	  the	  nature	  and	  definition	  of	  a	  magician,	  and	  that	  of	  a	  philosopher.	  	  Indeed	  one	  of	  his	  most	  useful	  tactics	  of	  defense	  is	  his	  ability	  to	  take	  the	  evidence	  of	  his	  sorcery,	  which	  his	  accusers	  have	  brought	  against	  him,	  and	  to	  normalize	  it	  by	  attributing	  this	  evidence	  to	  his	  behavior	  as	  a	  philosopher.	  	  It	  is	  through	  the	  lens	  of	  Apuleius	  himself	  that	  I	  have	  come	  to	  understand	  not	  what	  a	  magician	  is,	  but	  rather	  what	  a	  magician	  is	  not	  with	  respect	  to	  the	  context	  of	  the	  ancient	  world.	  	  It	  is	  a	  fact	  that	  philosophers	  have	  been	  mistaken	  for	  and	  accused	  of	  being	  magicians	  in	  many	  instances	  throughout	  antiquity	  (cf.	  Socrates,	  Anaxagoras,	  Xenophanes,	  and	  Apuleius	  himself),	  and	  are	  marginalized	  by	  their	  interests	  in	  things	  that	  most	  people	  find	  outside	  the	  realm	  of	  normal	  inquiry.	  	  When	  I	  say	  misinterpreted,	  I	  mean	  misinterpreted	  by	  those	  in	  their	  society	  not	  concerned	  with	  these	  matters.	  	  For	  example,	  in	  the	  case	  of	  Socrates,	  his	  interest	  in	  the	  exploration	  of	  truth	  and	  questioning	  of	  divinity	  set	  him	  up	  for	  ridicule	  and	  claims	  of	  corruption	  of	  the	  youth	  of	  Athens,	  because	  his	  methods	  and	  ideals	  were	  examples	  of	  thought	  contrarian	  to	  the	  masses.	  	  It	  is	  examples	  such	  as	  Socrates	  and	  Apuleius	  that	  first	  made	  me	  aware	  of,	  and	  ultimately	  interested	  in,	  the	  question	  of	  the	  philosopher,	  and	  how	  their	  marginalized	  presence	  makes	  them	  predisposed	  to	  identification	  as	  magicians.	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Philosophers	  and	  magicians	  both	  exist	  on	  this	  large	  spectrum	  of	  figures	  marginalized	  by	  the	  kinds	  of	  questions	  they	  ask	  and	  what	  they	  do	  to	  pursue	  answers.	  Each	  of	  these	  types	  engage	  in	  the	  pursuit	  of	  knowledge,	  whether	  it	  be	  in	  the	  natural	  world	  or	  in	  their	  relationships	  to	  the	  divine	  world,	  and	  each	  may	  have	  an	  appearance	  or	  physical	  quality	  that	  is	  considered	  “outside	  the	  norm.”	  	  However	  what	  defines	  their	  difference	  is	  their	  ultimate	  purpose	  or	  use	  for	  their	  newfound	  knowledge.	  	  In	  their	  pursuit	  of	  knowledge	  philosophers	  and	  magicians	  both	  deal	  with	  what	  is	  ultimately	  “unknown.”	  	  Magicians	  use	  their	  knowledge	  in	  a	  way	  that	  makes	  them	  powerful,	  because	  people	  attribute	  to	  them	  an	  ability	  to	  influence	  others,	  or	  to	  take	  knowledge	  and	  use	  it	  for	  their	  own	  secret	  means.	  	  Philosophers	  pursue	  knowledge	  for	  its	  own	  sake,	  and	  in	  their	  exploration	  of	  knowledge	  they	  make	  no	  specific	  claim	  to	  power	  aside	  from	  that	  of	  belonging	  to	  a	  long	  philosophical	  tradition.	  	  It	  is	  because	  philosophers	  explore	  and	  acquire	  knowledge	  for	  its	  own	  sake	  that	  they	  become	  marginalized	  figures	  and	  objects	  of	  suspicion:	  this	  notion	  would	  have	  been	  completely	  foreign	  to	  the	  audience	  of	  Apuleius,	  and	  thus	  it	  would	  be	  natural	  for	  them	  to	  confuse	  the	  philosopher	  with	  the	  other	  marginalized	  figure	  of	  the	  magician.	  	  Magicians	  are	  marginalized	  because	  their	  knowledge	  belongs	  to	  a	  select	  group,	  which	  breeds	  fear	  among	  those	  outside	  their	  sphere.	  	   In	  the	  following	  analysis	  of	  Apuleius’	  Apologia,	  I	  will	  isolate	  three	  instances,	  or	  characteristics,	  Apuleius	  perceives	  to	  be	  a	  source	  for	  confusion	  in	  the	  identification	  of	  philosophers	  and	  magicians:	  the	  exploration	  of	  the	  natural	  world,	  the	  relationship	  to	  the	  divine	  world,	  and	  social	  identification	  such	  as	  physical	  appearance.	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I.	  ii	  The	  Philosopher	  and	  the	  Magician	  in	  the	  Exploration	  of	  the	  Natural	  World	  	   In	  this	  trial	  Apuleius	  has	  largely	  been	  charged	  with	  using	  black	  arts	  and	  magic	  to	  ensnare	  his	  newly	  wedded	  wife.	  	  One	  piece	  of	  evidence	  brought	  by	  the	  prosecution,	  as	  Apuleius	  himself	  quotes	  in	  his	  defense,	  is	  the	  following	  question	  brought	  on	  behalf	  of	  the	  prosecution,	  'Cur,'	  inquit,	  'piscium	  quaedam	  genera	  quaesisti’	  (Apol.	  27.6).	  	  The	  prosecution	  has	  questioned	  why	  Apuleius	  has	  sought	  out	  specific	  kinds	  of	  fish,	  as	  if	  seeking	  this	  particular	  kind	  of	  fish	  would	  incriminate	  him	  for	  specific	  black	  arts,	  as	  we	  shall	  discuss	  later.	  	  Even	  in	  simply	  introducing	  this	  claim	  Apuleius	  jumps	  immediately	  to	  the	  mindset	  of	  the	  philosopher	  and	  asks	  the	  counter	  question,	  Quasi	  id	  cognitionis	  gratia	  philosopho	  facere	  non	  liceat,	  quod	  luxurioso	  
gulae	  causa	  liceret	  (Apol.	  27.6).	  What	  is	  important	  to	  note	  in	  the	  following	  analysis	  is	  that	  in	  his	  opening	  arguments	  Apuleius	  takes	  great	  steps	  to	  not	  define	  his	  own	  identity;	  he	  does	  not	  align	  himself	  either	  with	  philosophers	  or	  magicians,	  but	  sets	  up	  hypothetical	  defenses	  for	  both	  types	  of	  figures	  in	  an	  effort	  to	  demarginalize	  and	  decriminalize	  them.	  	  	  As	  evidenced	  by	  the	  aforementioned	  excerpts	  of	  text,	  Apuleius	  from	  the	  start	  makes	  efforts	  to	  decriminalize	  the	  behavior	  of	  investigating	  a	  fish	  by	  attributing	  them	  to	  the	  behaviors	  of	  a	  philosopher.	  	  Apuleius’	  answer	  from	  section	  27.6	  exemplifies	  the	  aim	  of	  the	  natural	  philosopher:	  the	  exploration	  and	  acquisition	  of	  knowledge	  for	  its	  own	  sake,	  to	  fulfill	  the	  desire	  for	  knowledge	  and	  nothing	  more.	  	  By	  stating	  this	  first	  and	  foremost	  even	  before	  refuting	  the	  rest	  of	  the	  claim,	  Apuleius	  has	  made	  clear	  a	  possible	  motive	  to	  the	  audience	  and	  has	  defended	  his	  position	  in	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the	  tradition	  of	  natural	  philosophers.	  	  This,	  however,	  is	  not	  going	  to	  be	  enough	  for	  his	  defense.	  	   At	  this	  moment	  it	  is	  important	  to	  discuss	  why	  this	  question	  is	  not	  enough	  of	  a	  defense	  for	  Apuleius,	  and	  why	  he	  cannot	  just	  leave	  his	  argument	  at	  that.	  	  His	  reasoning,	  to	  a	  modern	  audience,	  seems	  plausible	  enough,	  that	  he	  was	  curious	  about	  the	  makeup	  and	  inner	  workings	  of	  this	  specific	  kind	  of	  fish,	  and	  so	  he	  sought	  it	  out	  in	  order	  to	  dissect	  and	  explore	  it.	  	  I,	  for	  instance,	  would	  have	  accepted	  the	  exploration	  of	  knowledge	  for	  its	  own	  sake	  as	  an	  adequate	  defense,	  probably	  with	  limited	  further	  questions.	  	  But	  this	  is	  not	  the	  thought	  process	  of	  those	  in	  Apuleius’	  audience,	  necessarily.	  	  Apuleius	  has	  been	  put	  on	  trial	  for	  engaging	  in	  the	  black	  arts,	  and	  it	  is	  not	  unreasonable	  to	  assume	  that	  the	  audience	  in	  the	  trial,	  as	  well	  as	  the	  judge,	  would	  have	  prejudices	  against	  him	  before	  he	  even	  gave	  his	  defense,	  a	  sentiment	  that	  is	  exemplified	  when	  Apuleius	  himself	  calls	  the	  crime	  of	  magic	  for	  evil	  ends	  quae	  
facilius	  infamatur	  quam	  probatur,	  eam	  solum	  sibi	  delegit	  ad	  accusandum	  (Apol.	  2.2).	  	  To	  our	  modern	  eyes,	  his	  claim	  holds	  weight,	  but	  in	  this	  instance	  Apuleius	  has	  not	  encountered	  a	  neutral	  audience.	  	  	  	   Instead	  he	  has	  encountered	  an	  audience	  that	  assumes	  that	  he	  has	  made	  this	  exploration	  of	  the	  fish	  for	  malevolent	  ends,	  for	  a	  specific	  type	  of	  knowledge,	  and	  power	  from	  that	  knowledge,	  that	  can	  be	  used	  for	  harm.	  	  In	  this	  assumption	  we	  find	  evidence	  for	  the	  difference	  between	  the	  philosopher	  and	  the	  magician.	  	  The	  audience	  assumes	  that	  Apuleius	  is	  acquiring	  a	  type	  of	  esoteric	  knowledge,	  knowledge	  that	  is	  contained	  within	  a	  specific	  group	  of	  people.	  	  Another	  important	  aspect	  of	  the	  audience’s	  assumption	  is	  that	  Apuleius	  is	  seeking	  knowledge	  that	  is	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already	  known.	  	  As	  previously	  stated,	  the	  notion	  of	  seeking	  inherently	  new	  knowledge	  for	  its	  own	  sake	  would	  have	  not	  been	  understood	  by	  Apuleius’	  audience.	  	  This	  is	  precisely	  the	  type	  of	  knowledge	  Apuleius	  claims	  to	  have	  been	  after:	  that	  he	  has	  pursued	  the	  exploration	  of	  the	  fish	  to	  acquire	  unknown	  knowledge,	  and	  it	  is	  the	  pure	  curiosity	  of	  what	  is	  unknown	  that	  drives	  him.	  	   It	  is	  precisely	  this	  exclusivity	  of	  knowledge	  that	  makes	  the	  magician	  so	  terrifying,	  that	  a	  secluded	  group	  maintains	  and	  passes	  on	  knowledge	  secret	  from	  the	  masses,	  the	  purpose	  of	  which	  is	  inherently	  opaque,	  but	  can	  only	  be	  assumed	  to	  exist	  for	  some	  sort	  of	  personal	  gain.	  	  And	  yet	  both	  the	  magician	  and	  the	  philosopher	  engage	  in	  the	  exploration	  of	  the	  natural	  world	  for	  their	  own	  ends,	  so	  how	  are	  we	  to	  truly	  understand	  the	  distinction	  between	  the	  two?	  	  Is	  it	  that	  the	  behavior	  of	  one	  is	  acceptable,	  and	  the	  other	  is	  not?	  	  How,	  then,	  are	  we	  to	  understand	  that	  Apuleius’	  behavior	  can	  be	  defended	  when	  he	  claims	  he	  acted	  as	  a	  philosopher,	  but	  not	  if	  he	  acted	  as	  a	  magician?	  	  He	  himself	  will	  show	  us	  in	  his	  defense	  how	  the	  confusion	  between	  the	  magician	  and	  the	  philosopher	  has	  caused	  him	  to	  be	  wrongly	  accused.	  	  	  	   After	  all,	  part	  of	  the	  charge	  against	  him	  specifically	  involving	  the	  fish	  included	  the	  fact	  that	  he	  had	  tried	  to	  obtain	  this	  specific	  kind	  of	  fish	  in	  order	  to	  use	  part	  of	  it	  as	  an	  ingredient	  in	  an	  erotic	  spell.	  	  Indeed,	  the	  writing	  and	  popularization	  of	  love	  elegy	  has	  turned	  the	  erotic	  love	  spell	  into	  something	  familiar	  and	  non-­‐threatening,	  as	  in	  Ovid’s	  Ars	  Amatoria.	  	  Yet	  in	  this	  instance,	  when	  Apuleius	  has	  engaged	  in	  behaviors	  attributed	  to	  erotic	  love	  magic	  (exploring	  the	  anatomy	  of	  a	  specific	  kind	  of	  fish),	  he	  is	  indicted	  and	  brought	  to	  trial	  for	  black	  magic.	  	  There	  must	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be	  some	  other	  quality	  of	  Apuleius	  himself	  that	  is	  threatening	  to	  his	  accusers,	  but	  what	  is	  it?	  	   It	  is	  important	  to	  note,	  first	  and	  foremost,	  that	  Apuleius	  is	  a	  foreigner	  in	  the	  place	  in	  which	  the	  trial	  is	  taking	  place.	  	  This	  is	  important	  because	  by	  virtue	  of	  being	  a	  foreigner	  he	  is	  already	  a	  marginalized	  figure,	  as	  he	  is	  an	  outsider	  and	  one	  that	  is	  unfamiliar	  with	  the	  native	  language	  and	  customs	  of	  the	  city.	  	  Another	  way	  in	  which	  he	  is	  marginalized	  is	  due	  to	  his	  education;	  many	  of	  those	  in	  the	  audience	  would	  not	  have	  even	  spoken	  Latin,	  and	  as	  stated	  before,	  Apuleius	  uses	  his	  education	  as	  part	  of	  his	  defense,	  in	  that	  he	  can	  establish	  a	  bond	  with	  the	  highly	  educated	  judge	  of	  his	  trial.	  	  Thirdly,	  his	  accusers	  disliked	  Apuleius,	  primarily	  because	  his	  marriage	  to	  Pudentilla	  threatened	  the	  displacement	  of	  wealth	  from	  a	  native	  family	  of	  that	  area	  to	  a	  man	  that	  was	  known	  as	  an	  outsider.	  	  Apuleius	  himself	  is	  threatening	  the	  order	  of	  the	  society	  of	  Oea,	  and	  an	  attempt	  to	  further	  isolate	  and	  marginalize	  him	  should	  certainly	  have	  been	  expected,	  because,	  even	  though	  this	  would	  not	  reduce	  his	  power,	  it	  is	  an	  expected	  human	  impulse	  to	  want	  to	  keep	  the	  unfamiliar	  at	  arm’s	  length.	  	  Indeed,	  Apuleius	  holds	  power	  as	  an	  outsider,	  and	  as	  an	  educated	  man,	  and	  potential	  threat	  to	  order,	  and	  it	  is	  their	  fear	  that	  creates	  his	  power.	  	  It	  is	  these	  qualities	  in	  addition	  to	  his	  accusers’	  claims	  that	  he	  is	  a	  magician	  that	  make	  him	  so	  marginalized,	  and	  thus	  powerful.	  	  Magicians	  gain	  power	  through	  increased	  marginalization,	  which	  is	  constructed	  through	  the	  fear	  and	  suspicion	  of	  others.	  	  The	  power	  of	  the	  magician	  is	  created	  by	  people’s	  assumptions	  and	  uneasiness,	  and	  thus	  the	  accusers	  of	  Apuleius	  attribute	  power	  to	  him	  and	  marginalize	  him	  because	  of	  their	  fear	  and	  suspicion.	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   Why	  do	  magicians	  breed	  such	  fear	  and	  suspicion	  and	  thus	  acquire	  such	  power?	  	  In	  my	  speculation,	  it	  is	  because	  people	  believe	  that	  magicians	  have	  influence	  and	  the	  ability	  to	  affect	  other	  people,	  or	  to	  bring	  about	  a	  specific	  desired	  result	  with	  their	  own	  practices	  or	  rituals.	  	  The	  instance	  of	  the	  fish	  is	  a	  great	  example.	  	  Apuleius	  writes,	  	  Quid	  enim	  competit	  ad	  amoris	  ardorem	  accendendum	  piscis	  brutus	  et	  frigidus	  aut	  omnino	  res	  pelago	  quaesita?	  Nisi	  forte	  hoc	  uos	  ad	  mendacium	  induxit,	  quod	  Venus	  dicitur	  pelago	  exorta.	  Audi	  sis,	  Tannoni	  Pudens,	  quam	  multa	  nescieris,	  qui	  de	  piscibus	  argumentum	  magiae	  recepisti.	  (Apol.	  30.4-­‐5)	  	  In	  this	  passage	  Apuleius	  writes	  about	  the	  absurdities	  implicit	  in	  the	  accusation	  that	  he	  was	  seeking	  a	  specific	  fish	  as	  an	  ingredient	  for	  an	  erotic	  love	  spell.	  	  He	  mentions	  that	  cold	  and	  slimy	  fish	  from	  the	  sea	  can	  and	  should	  not	  be	  associated	  with	  Venus,	  for	  they	  are	  aesthetically	  inappropriate.	  	   Let	  us	  for	  a	  moment	  forget	  Apuleius’	  claims	  that	  fish	  are	  not	  relevant	  in	  the	  making	  of	  erotic	  spells	  (I	  shall	  return	  to	  it)	  and	  assume	  that,	  in	  the	  quest	  for	  the	  ingredients	  for	  an	  erotic	  potion,	  a	  magician	  would	  seek	  out	  a	  particular	  kind	  of	  fish.	  	  He	  would	  find	  this	  fish	  and	  presumably	  extract	  the	  necessary	  ingredient,	  and	  then	  use	  it	  as	  he	  saw	  fit.	  	  What	  is	  threatening	  about	  this	  action	  is	  not	  the	  looking	  for	  the	  ingredient	  itself,	  or	  the	  exploration	  of	  the	  fish	  itself,	  but	  that	  the	  magician	  has	  the	  knowledge	  to	  seek	  out	  what	  he	  needs,	  and	  use	  it	  for	  his	  own	  ends.	  	  The	  power	  given	  to	  magicians	  also	  breeds	  a	  lot	  of	  the	  fear	  associated	  with	  magicians:	  it	  is	  unclear	  what	  he	  will	  do	  with	  the	  alleged	  fish	  ingredient,	  whether	  it	  will	  be	  for	  good	  or	  bad	  use	  is	  irrelevant.	  	  He	  has	  been	  given	  the	  power	  to	  influence	  other	  people,	  and	  the	  power	  itself	  is	  what	  breeds	  the	  fear.	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   Apuleius,	  in	  his	  defense,	  first	  refutes	  the	  claim	  that	  he	  has	  explored	  the	  fish	  for	  the	  use	  of	  magic	  by	  a	  lengthy	  discussion	  of	  the	  irrelevance	  of	  fish	  in	  magic.	  	  What	  is	  interesting	  about	  his	  discussion	  is	  that	  his	  knowledge	  of	  magic,	  which	  he	  needs	  to	  make	  his	  argument,	  makes	  it	  more	  likely	  that	  in	  fact	  he	  is	  a	  magician.	  	  It	  is	  known	  that	  Apuleius,	  throughout	  his	  life,	  had	  been	  initiated	  into	  a	  variety	  of	  mystery	  cults	  and	  though	  he	  did	  not	  claim	  to	  be	  a	  magician	  himself,	  has	  had	  interest	  in	  the	  knowledge	  base	  of	  the	  magician.	  	  But,	  though	  it	  may	  seem	  at	  first	  that	  having	  this	  knowledge	  would	  make	  him	  a	  magician,	  the	  opposite	  becomes	  clear	  over	  the	  course	  of	  his	  discussion.	  	  His	  possession	  of	  this	  knowledge	  can	  be	  compared	  to	  a	  statement	  that	  he	  himself	  made	  about	  the	  possession	  of	  the	  fish,	  'Pisces,'	  inquit,	  'quaeris.'	  Nolo	  
negare.	  Sed,	  oro	  te,	  qui	  pisces	  quaerit,	  magus	  est?	  (Apol.	  30.1).	  	  Just	  as	  one	  who	  purchases	  a	  fish	  is	  not	  necessarily	  a	  magician,	  one	  who	  possesses	  the	  knowledge	  of	  spells	  and	  potions	  is	  not	  necessarily	  a	  magician.	  	  It	  is	  all	  about	  the	  execution.	  	  It	  is	  not	  the	  possession	  of	  knowledge	  alone	  that	  counts,	  but	  the	  execution	  and	  use	  of	  this	  knowledge,	  and	  ultimately	  whether	  or	  not	  it	  is	  used	  for	  power.	  	   Simply	  having	  knowledge	  of	  magical	  practice	  does	  not	  mean	  that	  he	  is	  a	  magician.	  	  In	  fact,	  as	  Apuleius	  continues	  on	  his	  discussion	  of	  the	  irrelevance	  of	  fish	  in	  erotic	  magic,	  what	  becomes	  clear	  is	  that	  his	  knowledge	  of	  magic	  comes	  from	  his	  knowledge	  of	  literature.	  	  He	  states	  over	  and	  over	  again	  that	  the	  fish,	  a	  creature	  that	  is	  slimy	  and	  from	  the	  depths	  of	  the	  ocean,	  is	  not	  in	  line	  with	  the	  traditionally	  accepted	  sources	  of	  ingredients	  for	  erotic	  magic.	  	  He	  says,	  At	  si	  Virgilium	  legisses,	  
profecto	  scisses	  alia	  quaeri	  ad	  hanc	  rem	  solere	  (Apol.	  30.6).	  	  Indeed,	  he	  also	  quotes	  Vergil	  when	  he	  is	  discussing	  the	  ingredients	  for	  black	  arts:	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Ille	  enim,	  quantum	  scio,	  enumerat	  uittas	  mollis	  et	  uerbenas	  pinguis	  et	  tura	  mascula	  et	  licia	  discolora;	  praeterea	  laurum	  fragilem,	  limum	  durabilem,	  ceram	  liquabilem,	  nec	  minus	  quae	  iam	  in	  opere	  serio	  scripsit:	  	  	  'Falcibus	  et	  messae	  ad	  lunam	  quaeruntur	  aenis	  	  pubentes	  herbae	  nigri	  cum	  lacte	  ueneni.	  	  Quaeritur	  et	  nascentis	  equi	  de	  fronte	  reuulsus	  	  et	  matri	  praereptus	  amor.'	  (Apol.	  30.7-­‐8)	  	  Later	  on	  in	  the	  next	  section	  of	  his	  defense,	  he	  also	  mentions	  a	  specific	  instance	  involving	  the	  philosopher	  Pythagoras	  and	  a	  fish	  (Apol.	  31.2-­‐4).	  	  This	  story	  gives	  further	  evidence	  to	  his	  claim	  that	  fish	  cannot	  contain	  valuable	  magical	  properties,	  as	  Pythagoras	  himself	  bought	  a	  certain	  number	  of	  fish	  from	  a	  fisherman	  and	  threw	  them	  back	  into	  the	  sea.	  	  What	  he	  means	  by	  the	  mention	  of	  Pythagoras	  in	  this	  section	  is	  to	  emphasize	  that	  Pythagoras,	  a	  learned	  philosopher,	  would	  keep	  the	  fish	  if	  he	  attributed	  some	  value	  to	  them,	  which	  in	  this	  case	  is	  magical	  properties.	  	  Certainly	  Apuleius’	  familiarity	  and	  ease	  of	  quoting	  and	  relating	  stories	  of	  authors	  and	  philosophers	  of	  the	  past	  would	  not	  have	  gone	  unnoticed.	  	  His	  familiarity	  with	  their	  works	  speaks	  wonders	  about	  his	  education,	  and	  puts	  him	  in	  the	  class	  of	  the	  educated.	  	  Placing	  himself	  among	  the	  elite	  of	  the	  courtroom	  is	  a	  tactic	  in	  itself,	  and,	  as	  I	  have	  said	  before,	  it	  creates	  a	  kinship	  between	  himself	  and	  the	  judge,	  which	  makes	  his	  defense	  more	  likely	  to	  succeed.	  	  The	  mentioning	  of	  his	  literary	  knowledge	  also	  serves	  another	  very	  important	  purpose	  for	  Apuleius’	  defense:	  it	  puts	  his	  knowledge	  in	  the	  realm	  of	  what	  is	  accepted	  and	  revered	  as	  opposed	  to	  what	  is	  
unknown	  and	  questionable.	  	   Perhaps	  Apuleius’	  greatest	  tactic	  of	  defense	  against	  the	  magic	  claim	  involving	  the	  fish	  is	  his	  assertion	  of	  his	  identity	  as	  a	  philosopher.	  	  It	  is	  not	  only	  his	  own	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identity	  and	  behavior	  as	  a	  philosopher	  that	  makes	  his	  behavior	  plausible	  and	  acceptable,	  but	  also	  the	  fact	  that	  he	  aligns	  himself	  with	  a	  long-­‐standing	  tradition	  of	  philosophers	  who	  each	  have	  completed	  various	  similar	  endeavors	  in	  their	  exploration	  of	  the	  natural	  world.	  	  At	  the	  beginning	  of	  his	  discussion	  of	  philosophers	  and	  the	  exploration	  of	  the	  natural	  world,	  he	  makes	  a	  point	  to	  say	  that,	  due	  to	  the	  opinions	  and	  accusations	  of	  the	  uninformed,	  many	  natural	  philosophers	  in	  their	  time	  were	  accused	  of	  being	  both	  irreligious,	  in	  that	  their	  interest	  in	  the	  natural	  world	  leads	  them	  to	  not	  worship	  the	  gods,	  or	  of	  being	  too	  zealous	  in	  their	  worshipping	  of	  the	  gods.	  	  Both	  of	  these	  claims	  that	  have	  been	  brought	  against	  philosophers,	  being	  irreligious	  or	  worshipping	  over-­‐zealously,	  are	  also	  claims	  that	  hold	  true	  for	  magicians.	  	  The	  philosopher	  Socrates	  was	  indicted	  upon	  both	  of	  these	  counts.	  	  For	  now,	  it	  is	  relevant	  to	  discuss	  how	  philosophers	  exhibiting	  irreligious	  behaviors,	  such	  as	  exploring	  the	  natural	  world,	  can	  be	  confused	  with	  magicians.	  	   It	  is	  not	  difficult	  to	  see	  how	  magicians	  could	  be	  accused	  of	  being	  irreligious.	  	  When	  they	  explore	  aspects	  of	  the	  natural	  world,	  dissecting	  a	  fish	  for	  instance,	  they	  are	  using	  knowledge	  that	  is	  previously	  known	  among	  their	  exclusive	  community,	  
esoteric	  knowledge,	  as	  stated	  before.	  	  Their	  use	  of	  this	  knowledge,	  in	  the	  context	  of	  the	  fish,	  will	  lead	  them	  to	  an	  ingredient	  that	  will	  be	  used	  in	  a	  ritual	  to	  bring	  about	  a	  desired	  event,	  an	  event	  that	  will	  come	  to	  be	  at	  some	  point	  in	  the	  future.	  	  The	  tendencies	  of	  magicians	  to	  take	  matters	  into	  their	  own	  hands	  and	  to	  have	  influence	  over	  future	  events	  is	  inherently	  hubristic,	  and	  if	  these	  tendencies	  occur	  because	  of	  a	  lack	  of	  belief	  in	  the	  gods,	  then	  they	  can	  also	  be	  viewed	  as	  irreligious.	  When	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philosophers	  explore	  the	  natural	  world,	  it	  is	  for	  quite	  different	  purposes,	  but,	  since	  their	  behaviors	  are	  not	  understood,	  they	  are	  also	  viewed	  as	  irreligious.	  	   Apuleius	  writes	  of	  such	  charges	  brought	  against	  philosophers,	  	  Verum	  haec	  ferme	  communi	  quodam	  errore	  imperitorum	  philosophis	  obiectantur,	  ut	  partim	  eorum	  qui	  corporum	  causas	  meras	  et	  simplicis	  rimantur	  irreligiosos	  putent	  eoque	  aiant	  deos	  abnuere,	  ut	  Anaxagoram	  et	  Leucippum	  et	  Democritum	  et	  Epicurum	  ceterosque	  rerum	  naturae	  patronos.	  (Apol.	  27.1)	  He	  even	  gives	  the	  audience	  a	  few	  examples,	  which	  include	  Anaxagoras,	  Leucippus,	  Democritus,	  and	  Epicurus.	  	  By	  “name-­‐dropping”	  in	  such	  a	  way,	  Apuleius	  puts	  himself	  in	  a	  tradition	  of	  natural	  philosophers	  and	  thus	  defends	  his	  claim	  to	  the	  profession.	  	  But	  it	  is	  rather	  important	  to	  understand	  why	  Apuleius	  chose	  these	  specific	  philosophers	  as	  a	  part	  of	  his	  defense.	  	   Each	  of	  these	  philosophers	  was	  influential	  in	  the	  field	  of	  natural	  philosophy.	  	  First	  let	  us	  take	  Anaxagoras;	  he	  was	  essentially	  the	  father	  of	  cosmological	  theory.	  	  He	  was	  the	  first	  to	  bring	  philosophy	  to	  Athens,	  and	  focused	  much	  of	  his	  attention	  on	  providing	  scientific	  reasons	  for	  cosmological	  phenomena	  (eclipses,	  rainbows	  and	  the	  sun	  are	  all	  examples).	  	  During	  his	  life,	  though,	  he	  was	  met	  with	  much	  resistance	  because	  of	  his	  theories	  and	  quest	  for	  understanding.	  	  At	  one	  point	  he	  may	  have	  been	  accused	  of	  forsaking	  the	  religion	  of	  the	  state	  and	  put	  on	  trial.4	  	  Leucippus	  was	  also	  a	  very	  marginalized	  figure,	  due	  to	  his	  advanced	  and	  different	  way	  of	  thinking.	  	  He	  was	  concerned	  with	  the	  order	  of	  the	  universe,	  and	  had	  one	  of	  the	  earliest	  understandings	  of	  atomic	  theory.5	  	  Democritus	  was	  one	  of	  Leucippus’	  most	  famous	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  4	  Waterfield,	  2000	  (116)	  5	  Taylor,	  1990	  (181)	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pupils,	  and	  in	  many	  ways	  expanded	  on	  his	  conceptions	  of	  atomic	  theory.6	  	  Both	  were	  ridiculed	  at	  one	  time	  or	  another	  for	  being	  irreligious	  for	  their	  exploration	  of	  the	  “real	  way”	  of	  things.	  	  Epicurus	  himself	  was	  also	  a	  distant	  follower	  of	  Leucippus,	  believing	  to	  a	  large	  extent	  that	  the	  motions	  of	  atoms	  cause	  all	  of	  the	  events	  in	  the	  world	  and	  the	  universe,	  even	  feelings	  and	  death.	  	  He	  advocated	  a	  life	  of	  detachment	  from	  the	  social	  world,	  and	  thus	  appeared	  to	  be	  living	  in	  secrecy,	  and	  though	  he	  was	  not	  directly	  prosecuted	  for	  his	  beliefs,	  he	  would	  have	  been	  a	  shadowy	  figure	  characterized	  by	  isolation.	  	   What	  is	  interesting	  about	  Apuleius’	  choice	  of	  philosophers	  in	  this	  section	  is	  that	  they	  all	  lived	  in	  different	  times,	  with	  little	  or	  no	  overlap,	  and	  show	  collectively	  the	  progression	  in	  one	  of	  the	  leading	  questions	  of	  natural	  philosophy:	  what	  is	  the	  makeup	  of	  the	  universe?	  	  We	  first	  have	  Anaxagoras,	  a	  man	  concerned	  with	  the	  movement	  of	  the	  cosmos	  and	  what	  makes	  up	  a	  rainbow.	  	  Then	  we	  have	  Leucippus,	  first	  attributed	  with	  discovering	  atomic	  theory	  and	  Democritus,	  a	  pupil,	  who	  expands	  on	  the	  work	  of	  his	  master.	  	  Finally	  we	  finish	  with	  Epicurus,	  a	  post-­‐Socratic	  philosopher	  certain	  of	  the	  presence	  of	  atoms	  in	  physical	  matter,	  and	  looking	  to	  see	  if	  they	  are	  the	  cause	  of	  emotional	  phenomena	  as	  well.	  	  Through	  this	  catalogue	  of	  natural	  philosophers,	  Apuleius	  gives	  the	  audience	  and	  reader	  a	  history	  lesson	  in	  the	  steps	  of	  natural	  philosophy	  through	  the	  ages,	  leaving	  himself	  as	  the	  final	  link.	  	  What	  better	  way	  to	  assert	  his	  own	  identity	  as	  a	  philosopher	  than	  to	  give	  an	  account	  of	  his	  knowledge,	  let	  alone	  inserting	  himself	  into	  the	  tradition	  itself?	  	  By	  giving	  an	  account	  of	  those	  famous	  philosophers	  who	  came	  before	  him,	  Apuleius	  normalizes	  his	  own	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  6	  Taylor,	  1990	  (181)	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behavior	  of	  exploring	  the	  anatomy	  of	  a	  fish	  by	  juxtaposing	  it	  with	  other	  philosophers	  who	  have	  been	  revered	  for	  their	  exploration	  of	  the	  makeup	  of	  things.	  	   It	  is	  important	  to	  mention	  the	  humor	  in	  Apuleius’	  tactics	  at	  the	  moment.	  	  It	  is	  an	  absurd	  gesture	  on	  his	  part	  to	  expect	  the	  judge,	  as	  well	  at	  the	  opposition,	  to	  consider	  him	  in	  the	  realm	  of	  Anaxagoras	  or	  Epicurus,	  when	  he	  has	  been	  accused	  of	  exploring	  or	  wanting	  to	  know	  the	  makeup	  of	  a	  fish.	  	  His	  argument	  throughout	  the	  speech	  takes	  a	  joking	  and	  sometimes	  snarky	  tone,	  but	  it	  does	  not	  devalue	  the	  arguments	  and	  points	  he	  himself	  makes.	  	  Instead	  it	  devalues	  the	  legitimacy	  of	  the	  opposition,	  as	  he	  seems	  to	  make	  light	  of	  it	  and	  not	  take	  it	  entirely	  seriously.	  
I.	  iii	  The	  Philosopher	  and	  the	  Magician	  and	  their	  Relationship	  to	  the	  Divine	  
World	  	  Another	  way	  in	  which	  Apuleius	  defines	  the	  distinction	  and	  confusion	  between	  the	  philosopher	  and	  the	  magician	  is	  the	  way	  in	  which	  each	  of	  these	  types	  relates	  to	  the	  divine	  world.	  	  What	  is	  first	  most	  interesting	  in	  this	  distinction	  is	  the	  way	  in	  which	  Apuleius	  introduces	  the	  discussion	  of	  their	  differences,	  which	  is	  indeed	  a	  tactic	  of	  his	  defense.	  	  Apuleius	  at	  length	  defends	  his	  position	  as	  a	  philosopher	  throughout	  the	  
Apologia	  and	  refutes	  any	  and	  all	  claims	  to	  his	  possible	  employment	  as	  a	  magician,	  but	  in	  the	  process	  he	  raises	  a	  fascinating	  point.	  	  He	  begins	  his	  discussion	  by	  asking	  what	  Aemilianus’	  definition	  of	  a	  magician	  actually	  is,	  and	  proceeds	  to	  give	  a	  definition	  of	  a	  magician	  that	  does	  not	  seem	  particularly	  horrible	  after	  all.	  	  In	  his	  defense	  against	  being	  a	  magician,	  he	  actually	  defends	  the	  worth,	  merits,	  and	  holiness	  of	  the	  magician	  himself.	  	  What	  is	  also	  interesting	  is	  that	  Apuleius	  gives	  only	  one	  example	  of	  a	  real-­‐world	  magician,	  of	  a	  magician	  that	  actually	  exists	  and	  serves	  a	  function	  in	  the	  world.	  	  The	  rest	  of	  his	  defense	  hinges	  on	  his	  own	  accounts	  and	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opinions,	  which	  may	  not	  be	  the	  most	  appealing	  or	  reliable	  evidence;	  so	  why	  is	  it	  that	  he	  only	  gives	  one	  example	  of	  an	  actual	  magician?	  	  Let	  us	  first	  explore	  his	  definition	  and	  discussion	  of	  the	  magos	  in	  ancient	  Persia.	  	   Apuleius	  begins	  by	  discussing	  what	  he	  understands	  is	  the	  definition	  of	  a	  Persian	  magician-­‐priest.	  	  	  	  He	  writes,	  	   Nam	  si,	  quod	  ego	  apud	  plurimos	  lego,	  Persarum	  lingua	  magus	  est	  qui	  nostra	  sacerdos,	  quod	  tandem	  est	  crimen,	  sacerdotem	  esse	  et	  rite	  nosse	  atque	  scire	  atque	  callere	  leges	  cerimoniarum,	  fas	  sacrorum,	  ius	  religionum?	  Si	  quidem	  magia	  id	  est	  quod	  Plato	  interpretatur,	  cum	  commemorat,	  quibusnam	  disciplinis	  puerum	  regno	  adulescentem	  Persae	  imbuant	  _	  uerba	  ipsa	  diuini	  uiri	  memini,	  quae	  tu	  mecum,	  Maxime,	  recognosce:	  	  There	  are	  a	  few	  points	  of	  note	  in	  this	  explanation.	  	  First	  of	  all,	  he	  makes	  it	  clear	  that	  he	  is	  just	  recounting	  what	  he	  has	  read	  about	  the	  definition	  of	  these	  priests,	  not	  actually	  what	  he	  knows	  from	  experience.	  	  Furthermore,	  immediately	  he	  goes	  on	  to	  quote	  Plato,	  and	  so	  the	  very	  information	  we	  get	  about	  magicians,	  really	  the	  only	  definitive	  example,	  is	  given	  through	  the	  words	  of	  a	  philosopher.	  	  He	  explains	  that	  he	  understands	  that	  magician	  is	  the	  Persian	  word	  for	  priest,	  and	  questions	  why	  there	  should	  be	  anything	  criminal	  about	  one	  who	  is	  considered	  a	  priest.	  	  Furthermore,	  how	  can	  there	  be	  anything	  criminal	  about	  someone	  who	  knows	  and	  practices	  leges	  
cerimoniarum,	  fas	  sacrorum,	  ius	  religionum?7	  	  All	  of	  these	  qualities	  are	  those	  which	  Apuleius	  sets	  forth	  as	  Plato’s	  definiton	  of	  what	  is	  considered	  the	  magician,	  and	  how	  the	  Persians	  educate	  their	  young	  princes.	  	  Unfortunately	  we	  do	  not	  have	  the	  excerpt	  from	  Plato	  Apuleius	  quotes,	  but	  for	  the	  most	  part	  we	  can	  infer	  what	  it	  says	  from	  Apuleius’	  explaination	  of	  it.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  7	  Apol.	  25.9	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   Apuleius	  then	  goes	  on	  to	  truly	  emphasize	  the	  religious	  aspects	  and	  merits	  of	  the	  magician.	  	  From	  Plato,	  Apulieus	  concludes	  the	  following	  about	  the	  nature	  of	  the	  Persian	  magician,	  and	  by	  extension,	  gives	  it	  as	  a	  definition	  of	  magic	  in	  and	  of	  itself:	  	   Auditisne	  magiam,	  qui	  eam	  temere	  accusatis,	  artem	  esse	  dis	  immortalibus	  acceptam,	  colendi	  eos	  ac	  uenerandi	  pergnaram,	  piam	  scilicet	  et	  diuini	  scientem,	  iam	  inde	  a	  Zoroastre	  et	  Oromaze	  auctoribus	  suis	  nobilem,	  caelitum	  antistitam,	  quippe	  qui	  inter	  prima	  regalia	  docetur	  nec	  ulli	  temere	  inter	  Persas	  concessum	  est	  magum	  esse,	  haud	  magis	  quam	  regnare?	  Idem	  Plato	  in	  alia	  sermocinatione	  de	  Zalmoxi	  quodam	  Thraci	  generis,	  sed	  eiusdem	  artis	  uiro	  ita	  scriptum	  reliquit:	  Quod	  si	  ita	  est,	  cur	  mihi	  nosse	  non	  liceat	  uel	  Zalmoxi	  bona	  uerba	  uel	  Zoroastri	  sacerdotia?	  	  	  Magic	  is	  an	  art	  in	  this	  case,	  but	  definitely	  not	  a	  black	  art.	  	  It	  is	  an	  art	  that	  is	  accepted	  by	  the	  gods,	  full	  of	  prayer	  and	  piety	  and	  knowledge	  of	  the	  divine,	  and	  also	  full	  of	  other	  virtues	  such	  as	  nobility	  and	  honor.	  	  Apuleius	  elaborates	  that	  to	  be	  a	  magician,	  one	  must	  be	  of	  a	  very	  special	  sort	  of	  person.	  	  It	  is	  not	  just	  for	  anyone	  to	  become	  a	  magician,	  because	  along	  with	  the	  profession	  comes	  privileged	  knowledge.	  	   Apulieus	  uses	  these	  definitions	  of	  the	  magician	  and	  magic,	  and	  these	  definitions	  alone,	  for	  a	  very	  calculated	  reason.	  	  He	  first	  of	  all	  has	  chosen	  an	  example	  of	  a	  magician	  that	  is	  among	  the	  most	  respected	  positions	  in	  the	  ancient	  world:	  the	  
magos,	  someone	  who	  is	  a	  magician	  but	  also	  a	  priest.	  His	  devotion	  and	  adherence	  to	  the	  gods	  are	  clear.	  	  This	  idea	  about	  the	  Persian	  magician-­‐priests	  brings	  to	  mind	  one	  of	  the	  main	  defense	  tactics	  for	  Socrates	  during	  his	  trial.	  	  He,	  after	  all,	  based	  much	  of	  his	  defense	  on	  his	  acting	  in	  accordance	  with	  the	  wishes	  of	  the	  gods.	  	  Even	  though	  Socrates	  was	  not	  accused	  of	  being	  a	  magician,	  he	  certainly	  was	  accused	  of	  being	  a	  similarly	  marginalized	  type	  of	  figure.	  	  It	  is	  an	  appropriate	  comparison	  to	  make,	  as	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Apuleius	  will	  shortly	  thereafter	  mention	  the	  daemon	  of	  Socrates8	  in	  his	  discussion	  of	  some	  of	  the	  misconceptions	  surrounding	  the	  reputations	  of	  magicians.	  	  	  By	  choosing	  an	  example	  of	  a	  magician	  that	  has	  such	  favor	  with	  the	  highest	  authority,	  Apuleius	  manipulates	  his	  argument.	  	  He	  makes	  it	  seem	  that	  all	  magicians	  are	  in	  such	  close	  connection	  with	  the	  gods,	  and	  makes	  no	  mention	  of	  the	  possibility	  of	  black	  magic.	  	  He	  uses	  the	  reference	  of	  the	  magoi	  for	  a	  very	  specific	  reason:	  they	  are	  magicians	  that	  have	  authority.	  	  They	  are	  magicians	  who	  are	  not	  only	  respected	  within	  their	  respective	  community,	  but	  are	  also	  revered	  as	  channels	  to	  the	  divine.	  	  Hence,	  by	  giving	  this	  example	  as	  his	  only	  “real-­‐world”	  example	  of	  the	  magician,	  he	  gains	  respect	  himself	  (only	  if	  he	  were	  a	  magician,	  of	  course)	  by	  the	  comparison.	  	  This	  is	  an	  extremely	  well	  thought	  out	  addition	  to	  his	  argument:	  even	  if	  he	  hypothetically	  were	  a	  magician,	  he	  is	  of	  an	  authoritative	  and	  respected	  class.	  	   Another	  point	  Apuleius	  makes	  us	  understand	  through	  his	  discussion	  of	  the	  Persian	  priests	  is	  that	  the	  influence	  and	  devotion	  of	  magicians	  can	  be	  on	  a	  spectrum.	  	  He	  acknowledges	  that	  those	  in	  the	  audience	  have	  thought	  him	  guilty	  of	  black	  magic,	  so	  clearly	  there	  exists	  a	  type	  of	  magician	  on	  the	  spectrum	  that	  will	  use	  their	  acquired	  power	  for	  bad.	  	  Yet	  there	  are	  the	  magician-­‐priests,	  those	  that	  fall	  on	  the	  other	  end	  of	  the	  spectrum.	  	  These	  are	  magicians	  who	  use	  their	  powers	  to	  please	  and	  worship	  the	  gods.	  	  	  	   Now	  let	  us	  consider	  Apuleius’	  definitions	  of	  a	  magician	  based	  on	  Persian	  priests.	  	  He	  has	  knowledge,	  science,	  and	  skill	  in	  the	  laws	  of	  ceremonies,	  how	  to	  make	  sacrifices,	  and	  the	  laws	  of	  religion.	  	  They	  know	  an	  art	  that	  is	  acceptable	  to	  the	  gods,	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with	  knowledge	  of	  prayer	  and	  worship,	  full	  and	  piety	  and	  knowledge	  of	  the	  divine,	  and	  glory	  and	  honor,	  and	  caelitum	  astistatam.9	  	  Apuleius	  has	  given	  this	  definition	  on	  purpose	  to	  prime	  the	  audience	  for	  his	  next	  discussion:	  common	  misconceptions	  about	  the	  atheistic	  tendencies	  or	  over-­‐zealous	  worship	  of	  the	  gods.	  	  It	  is	  important	  to	  understand	  in	  this	  context	  why	  Apuleius	  is	  using	  the	  respected	  example	  of	  the	  magician	  as	  a	  part	  of	  his	  defense.	  	  In	  fact,	  this	  is	  quite	  a	  smart	  tactic	  to	  use,	  because	  in	  a	  sense	  he	  covers	  all	  his	  bases.	  	  If	  for	  some	  reason	  he	  is	  convicted	  of	  being	  a	  magician	  even	  after	  his	  defense,	  he	  has	  successfully	  proved	  the	  magician	  to	  be	  honorable	  and	  not	  worthy	  of	  suspicion.	  In	  his	  next	  discussion,	  Apuleius	  explores	  two	  common	  charges	  brought	  against	  philosophers	  who	  are	  accused	  of	  being	  magicians.	  	  He	  begins	  by	  saying	  that	  these	  charges	  have	  been	  brought	  against	  him	  by	  those	  who	  are	  unlearned	  or	  uninitiated	  (imperitorum)10,	  and	  thus	  we	  are	  meant	  to	  understand	  his	  following	  explanation	  as	  one	  that	  describes	  the	  thought	  process	  of	  those	  in	  error.	  	  The	  common	  misconception,	  according	  to	  Apuleius,	  one	  that	  he	  assumes	  most	  of	  his	  listeners	  are	  under,	  is	  that	  magicians	  perform	  rites	  according	  to	  their	  knowledge	  in	  order	  to	  have	  influence	  over	  people.	  	  This	  influence	  is	  what	  many	  consider	  the	  negative	  potential	  for	  their	  power.	  	  	  The	  precise	  error,	  that	  is	  in	  the	  conceptions	  of	  the	  audience,	  that	  he	  speaks	  of	  is	  that	  philosophers	  are	  accused	  of	  being	  irreligious	  because	  of	  their	  interest	  in	  the	  natural	  world,	  or	  that	  they	  are	  accused	  of	  being	  magicians	  because	  of	  their	  rather	  zealous	  interest	  and	  worship	  in	  the	  divine	  world.	  	  As	  I	  have	  already	  engaged	  in	  a	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discussion	  of	  their	  respective	  relationships	  to	  the	  natural	  world,	  I	  will	  focus	  only	  on	  the	  latter	  part	  of	  this	  section	  of	  Apuelius.	  	  He	  writes,	  …partim	  autem,	  qui	  prouidentiam	  mundi	  curiosius	  uestigant	  et	  impensius	  deos	  celebrant,	  eos	  uero	  uulgo	  magos	  nominent,	  quasi	  facere	  etiam	  sciant	  quae	  sciant	  fieri,	  ut	  olim	  fuere	  Epimenides	  et	  Orpheus	  et	  Pythagoras	  et	  Ostanes,	  ac	  dein	  similiter	  suspectata	  Empedocli	  catharmoe,	  Socrati	  daemonion,	  Platonis	  __	  ______.	  Gratulor	  igitur	  mihi,	  cum	  et	  ego	  tot	  ac	  tantis	  uiris	  adnumeror.11	  	  Apuleius	  here	  explains	  the	  other	  category	  of	  philosopher,	  termed	  in	  error	  by	  those	  who	  know	  no	  better	  as	  magicians.	  	  The	  first	  way	  he	  describes	  them	  is	  as	  people	  who	  diligently	  investigate	  the	  providence	  of	  the	  world	  (qui	  providentiam	  
mundi	  curiosius	  vestigant),	  but	  his	  word	  choice	  here	  is	  important	  to	  note.	  	  Translated	  literally	  providentia	  means	  a	  “seeing	  forward,”	  or	  looking	  in	  to	  the	  future.	  	  Therefore	  we	  are	  to	  understand	  certain	  assumptions	  that	  the	  “audience”	  has,	  at	  least	  according	  to	  Apuleius,	  namely	  that	  philosophers	  diligently	  investigate	  not	  only	  the	  present	  state	  of	  the	  world,	  as	  in	  the	  case	  of	  natural	  philosophers,	  but	  also	  what	  potentially	  will	  happen	  to	  the	  world.	  And	  in	  the	  investigation	  of	  the	  future,	  philosophers,	  magicians	  and	  prophets	  all	  have	  something	  in	  common.	  	  These	  three	  groups	  fall	  on	  different	  parts	  of	  the	  spectrum,	  as	  they	  exhibit	  the	  same	  sort	  of	  behavior,	  but	  they	  differ	  in	  their	  reason	  and	  methods	  of	  execution.	  	  As	  stated	  before,	  the	  philosopher	  seeks	  to	  learn	  the	  future	  of	  the	  earth	  according	  to	  the	  laws	  of	  the	  universe,	  the	  prophet	  is	  given	  the	  ability	  to	  know	  the	  future	  from	  divine	  will,	  and	  the	  magician	  seeks	  to	  alter	  the	  events	  of	  the	  future	  by	  their	  direct	  influence	  to	  bring	  about	  a	  desired	  event.	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Apuleius	  also	  describes	  this	  second	  category	  of	  philosophers	  as	  people	  who	  rather	  zealously	  celebrate	  the	  gods	  (impensius	  deos	  celebrant).	  	  The	  use	  of	  the	  comparative	  adverb	  in	  this	  phrase	  casts	  a	  definition	  of	  excess	  upon	  their	  method	  of	  worship,	  because	  it	  carries	  a	  connotation	  of	  persistency	  and	  eagerness	  with	  it.	  	  In	  the	  Oxford	  Latin	  Dictionary,	  the	  word	  impensius	  is	  defined	  as	  “exceedingly	  or	  greatly,”12	  which	  to	  our	  modern	  ears	  does	  not	  necessarily	  sound	  like	  an	  insult.	  	  The	  use	  of	  the	  comparative	  seems	  to	  imply	  that	  a	  philosopher	  who	  worships	  impensius	  perhaps	  is	  more	  attentive	  to	  the	  gods	  than	  most	  other	  people	  or	  than	  what	  is	  considered	  normal.	  	  Thus	  philosophers,	  who	  are	  known	  to	  worship	  the	  gods	  more	  than	  is	  normal,	  become	  marginalized.	  	  Theological	  philosophers	  are	  also	  vulnerable	  to	  this	  accusation	  because	  they	  devote	  their	  study	  to	  the	  divine	  world.	  The	  philosopher	  may	  be	  confused	  with	  the	  magician	  regarding	  this	  issue,	  Apuleius	  implies,	  because	  magicians	  in	  many	  cases	  appeal	  to	  divinities	  for	  help	  in	  carrying	  out	  their	  ritual	  practices.	  	  Although	  the	  nature	  of	  carrying	  out	  some	  aspects	  of	  magical	  practice	  can	  be	  viewed	  as	  hubristic,	  because	  magicians	  take	  the	  future	  into	  their	  own	  hands,	  parts	  of	  their	  ritual	  can	  also	  be	  viewed	  as	  celebrare	  impensius.	  	  It	  could	  be	  their	  faithful	  servitude	  to	  a	  specific	  deity	  that	  would	  give	  them	  reason	  to	  believe	  that	  the	  deity	  favors	  them,	  and	  thus	  gives	  them	  aid	  in	  carrying	  out	  their	  magical	  spells,	  an	  idea	  that	  will	  be	  discussed	  in	  a	  later	  chapter	  with	  regard	  to	  the	  work	  of	  Theocritus.	  Apuleius	  then	  writes	  that	  another	  misconception	  of	  the	  ill-­‐informed	  is	  that	  philosophers	  are	  often	  called	  magicians	  because	  they	  actually	  know	  how	  to	  make	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what	  they	  know	  is	  (facere	  etiam	  sciant	  quae	  sciant	  fieri).	  	  Much	  attention	  should	  be	  given	  to	  the	  aforementioned	  line,	  for	  within	  it	  lies	  the	  key	  to	  how	  Apuleius	  imagines	  philosophers	  are	  most	  misunderstood,	  that	  whether	  or	  not	  someone	  believes	  in	  the	  gods	  has	  no	  bearing	  on	  whether	  or	  not	  someone	  is	  a	  philosopher.	  Let	  us	  begin	  with	  the	  structure	  of	  this	  phrase.	  	  It	  is	  arranged	  in	  a	  very	  tight	  chiasmus,	  the	  order	  of	  which	  is	  ABBA,	  and	  what	  makes	  the	  chiasmus	  even	  more	  locked	  is	  the	  repetition	  of	  the	  same	  verbs,	  along	  with	  the	  repetition	  of	  the	  “q”	  sound.	  	  
Sciant	  is	  repeated	  twice	  in	  this	  line,	  and	  the	  infinitive	  of	  facio	  is	  repeated	  as	  well,	  once	  in	  the	  active,	  facere,	  and	  another	  in	  the	  passive,	  fieri.	  	  The	  word	  order	  here	  reflects	  Apuleius’	  opinion	  of	  those	  who	  are	  in	  the	  room	  listening	  to	  his	  defense,	  that	  their	  logic	  is	  circular	  and	  closed	  minded,	  because	  they	  assume	  that	  philosophers	  simply	  try	  to	  imitate	  what	  is	  made	  already.	  	  The	  word	  quasi	  in	  this	  sentence	  is	  also	  worth	  noting,	  as	  it	  truly	  shows	  his	  sarcasm	  and	  skepticism	  of	  the	  validity	  of	  this	  assertion:	  that	  these	  philosophers	  are	  called	  magicians,	  as	  if	  they	  know	  actually	  to	  make	  what	  they	  know	  is	  made	  already.	  	  With	  this	  statement	  Apuleius	  asserts	  what	  he	  thinks	  philosophers	  actually	  do:	  the	  do	  not	  know	  to	  make	  what	  they	  know	  is	  made	  already,	  but	  rather	  they	  know	  to	  discover	  what	  they	  do	  not	  know	  already.	  The	  concept	  of	  discovering	  what	  has	  been	  previously	  unknown	  would	  have	  been	  a	  very	  scary	  one	  to	  those	  in	  the	  audience,	  particularly	  with	  regards	  to	  a	  philosopher	  gaining	  unknown	  knowledge	  for	  his	  own	  sake.	  	  Ipsa	  scientia	  potestas	  est,	  after	  all,	  and	  it	  was	  probably	  inconceivable	  to	  those	  not	  in	  the	  world	  of	  the	  philosopher	  to	  understand	  that	  knowledge	  can	  be	  searched	  for	  and	  achieved,	  but	  not	  abused.	  	  The	  aforementioned	  phrase	  shows	  Apuleius’	  incredible	  insight	  that	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humans	  have	  the	  tendency	  to	  normalize	  the	  unfamiliar,	  and	  that	  being	  a	  philosopher	  has	  nothing	  at	  all	  do	  with	  belief	  in	  the	  gods	  or	  not,	  but	  rather	  the	  pursuit	  of	  knowledge	  for	  one’s	  own	  sake.	  	  This	  concept	  would	  also	  be	  foreign	  to	  Apuleius’	  audience	  because	  the	  exploration	  of	  knowledge	  for	  its	  own	  sake	  is	  inherently	  uninteresting;	  they	  instead	  want	  to	  know	  what	  he	  will	  do	  with	  the	  knowledge	  once	  he	  has	  it,	  and	  demand	  a	  better	  reason	  for	  him	  wanting	  to	  acquire	  it	  in	  the	  first	  place.	  	  It	  is	  a	  more	  normal	  impulse	  to	  think	  of	  the	  acquisition	  of	  knowledge	  for	  a	  specific	  gain.	  	   He	  remarks,	  once	  again,	  that	  philosophers	  such	  as	  Epimenides,	  Orpheus,	  Pythagoras,	  and	  Ostanes	  have	  been	  accused	  of	  too	  zealously	  worshipping	  the	  gods,	  and	  are	  threatening	  because	  they	  are	  perhaps	  perceived	  as	  trying	  to	  imitate	  them.	  	  Once	  again,	  it	  is	  necessary	  to	  pay	  attention	  to	  the	  identities	  of	  these	  philosophers,	  and	  why	  Apuleius	  felt	  it	  was	  important	  to	  mention	  each	  of	  them	  by	  name,	  as	  well	  as	  why	  he	  chose	  to	  name	  them	  is	  succession	  with	  each	  other.	  	  Epimenides,	  for	  instance,	  is	  a	  Greek	  seer	  and	  philosopher	  poet	  from	  the	  6th	  century	  BCE.13	  	  He	  is	  most	  known	  for	  his	  57-­‐year	  slumber	  in	  a	  cave	  sacred	  to	  Zeus,	  from	  which	  he	  woke	  having	  been	  granted	  the	  gift	  of	  foresight.	  	  Epimenides	  would	  certainly	  have	  been	  a	  marginalized	  figure,	  even	  though	  he	  did	  use	  his	  abilities	  for	  good.	  	  It	  is	  simply	  the	  fact	  that	  he	  was	  granted	  the	  gift	  of	  foresight	  that	  would	  have	  made	  him	  venerable,	  and	  also	  probably	  feared.	  	  	  Orpheus	  himself	  was	  venerated	  among	  the	  best	  in	  poetry	  and	  song.	  	  His	  semi-­‐divine	  mother,	  along	  with	  his	  trip	  to	  the	  underworld,	  rank	  him	  among	  the	  heroes,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  13	  Yonge,	  Laertius	  Li.	  II	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and	  he	  was	  renowned	  as	  a	  theological	  philosopher.14	  	  Apuleius	  also	  mentions	  Pythagoras,	  who	  is	  known	  for	  his	  assertion	  that	  numbers	  make	  up	  everything.	  15	  	  	  He	  is	  also	  known	  for	  his	  work	  Harmony	  of	  the	  Spheres,	  in	  which	  he	  describes	  that	  the	  planets	  and	  stars	  move	  according	  to	  mathematical	  equations	  which	  correspond	  to	  the	  spacing	  of	  musical	  notes.	  Ostanes,	  the	  final	  name	  Apuleius	  mentions	  in	  this	  list,	  is	  an	  ancient	  magos	  associated	  with	  Zoroastrian	  religion.16	  And	  yet,	  what	  do	  these	  philosophers	  really	  have	  in	  common?	  	  Each	  of	  them	  pays	  extreme	  attention	  to	  the	  favor	  and	  worship	  of	  the	  gods.	  	  Epimenides	  was	  granted	  his	  gift	  by	  special	  favor	  of	  Zeus,	  Orpheus	  raises	  his	  song	  to	  the	  glory	  of	  the	  gods,	  and	  was	  granted	  his	  gift	  by	  the	  connection	  to	  his	  divine	  mother,	  Calliope,	  muse	  of	  epic	  poetry,	  and	  likewise	  Pythagoras	  and	  Ostanes	  have	  direct	  connections	  to	  the	  gods	  as	  figure	  heads	  of	  their	  respective	  religions.	  	  It	  is	  the	  gifts	  they	  have	  been	  given	  and	  their	  excessive	  and	  strange	  ways	  of	  venerating	  the	  gods	  that	  have	  made	  them	  marginalized	  figures,	  accused	  of	  being	  magicians.	  Likewise	  he	  mentions	  the	  purifications	  of	  Empedocles,	  the	  genius	  of	  Socrates,	  and	  even	  the	  merits	  of	  Plato,	  men	  who	  have	  gone	  down	  in	  history	  as	  legitimate	  and	  respected	  philosophers.	  	  At	  the	  end	  of	  this	  section	  he	  remarks	  that	  he	  is	  glad	  to	  be	  named	  among	  such	  prestigious	  men	  (Gratulor	  igitur	  mihi,	  cum	  et	  ego	  tot	  ac	  tantis	  
viris	  adnumeror),	  and	  this	  final	  sarcastic	  quip	  illustrates	  the	  mood	  of	  his	  point.	  	  In	  this	  section	  of	  the	  text,	  Apuleius	  mocks	  the	  misconception	  that	  accusers	  have	  about	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  14	  Sewell,	  1960	  (3,5)	  15	  Waterfield,	  2000	  (90)	  16	  Smith,	  2003	  (1)	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philosophers	  when	  assuming	  they	  are	  magicians	  and	  carefully	  chooses	  both	  his	  words	  and	  the	  order	  of	  them	  to	  illustrate	  his	  point.	  
I.	  iv	  The	  Philosopher	  and	  the	  Magician	  and	  their	  Relationship	  to	  the	  Material	  
World	  	  Yet	  another	  way	  to	  in	  which	  Apuleius	  elaborates	  on	  the	  confusion	  between	  the	  philosopher	  and	  the	  magician	  is	  the	  way	  in	  which	  each	  relates	  to	  the	  material	  world.	  	  In	  this	  category	  also	  is	  the	  way	  in	  which	  each	  of	  these	  figures	  relates	  to	  their	  own	  physical	  appearance.	  	  In	  his	  discussion	  he	  raises	  a	  few	  rather	  important	  questions:	  what	  defines	  the	  appearance	  of	  the	  magician?	  	  Can	  a	  philosopher	  hold	  the	  same	  regard	  for	  his	  appearance?	  	  What	  kind	  of	  objects	  are	  associated	  with	  the	  magician?	  	  Can	  they	  be	  confused	  with	  those	  belonging	  to	  a	  philosopher?	  	  Apuleius	  answers	  all	  of	  these	  questions	  and	  makes	  convincing	  arguments	  as	  to	  how	  the	  philosopher	  and	  the	  magician	  can	  be	  easily	  confused	  on	  these	  issues.	  	   In	  section	  4	  Apuleius	  defends	  himself	  against	  Pudens,	  responding	  to	  something	  he	  said	  as	  if	  it	  were	  an	  indictment	  for	  being	  good	  looking,	  as	  he	  writes,	  	  	   Audisti	  ergo	  paulo	  prius	  in	  principio	  accusationis	  ita	  dici:	  'accusamus	  apud	  te	  philosophum	  formonsum	  et	  tam	  Graece	  quam	  Latine'	  _	  pro	  nefas!	  _	  'disertissimum.'	  (Apol.	  4.1)	  	  The	  important	  word	  to	  note	  in	  Apuleius’	  summary	  of	  the	  charge	  is	  accusatio.	  	  He	  is	  claiming	  that	  his	  elegance	  in	  appearance	  is	  the	  basis	  of	  a	  malevolent	  charge	  against	  him,	  one	  that	  he	  has	  to	  defend	  himself	  against.	  	  It	  is	  true	  that	  on	  the	  one	  hand	  this	  exercise	  could	  be	  a	  rhetorical	  tactic,	  a	  warm-­‐up	  maneuver	  that	  would	  make	  the	  audience	  accustomed	  to	  his	  finesse	  in	  persuasion	  and	  defense.	  	  On	  the	  other	  hand,	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the	  previous	  statement	  is	  an	  introduction	  to	  the	  deeper	  issue	  of	  how	  the	  philosopher	  vs.	  the	  magician	  regards	  his	  appearance.	  	   The	  degree	  to	  which	  Apuleius	  refutes	  the	  possibility	  that	  his	  appearance	  is	  elegant	  implies	  that	  the	  magician	  must	  be	  associated	  with	  an	  elegant	  appearance.	  	  There	  is	  further	  evidence	  in	  his	  later	  discussion	  of	  the	  mirror,	  which	  I	  will	  revisit,	  to	  support	  this	  claim.	  	  Indeed,	  throughout	  the	  rest	  of	  section	  4	  he	  disproves	  any	  claim	  that	  he	  is	  anything	  but	  decrepit	  and	  unkempt	  in	  physical	  appearance.	  	  In	  my	  opinion,	  he	  would	  not	  have	  gone	  to	  such	  great	  lengths	  to	  disprove	  the	  previous	  charge,	  had	  it	  not	  been	  crucial	  to	  his	  argument.	  	  He	  even	  writes,	  Praeterea:	  licere	  etiam	  philosophis	  
esse	  uoltu	  liberali	  (Apol.	  4.6),	  which	  is	  a	  statement	  that	  further	  distances	  Apuleius	  from	  any	  serious	  charge	  based	  on	  his	  appearance.	  	  By	  stating	  that	  even	  philosophers	  might	  be	  permitted	  to	  have	  a	  pleasing	  appearance,	  he	  makes	  it	  clear	  that	  the	  philosopher	  and	  the	  magician	  can	  be	  confused	  in	  this	  respect.	  	  In	  sum,	  he	  is	  not	  at	  all	  elegant	  in	  appearance,	  and	  could	  thus	  not	  be	  accused	  of	  being	  a	  magician	  on	  these	  grounds,	  but	  even	  if	  he	  did	  have	  a	  pleasing	  appearance,	  it	  is	  permitted	  for	  philosophers,	  just	  as	  much	  as	  the	  magician,	  to	  do	  so	  as	  well.	  	  In	  defense	  of	  this	  claim,	  he	  cites	  the	  examples	  of	  Pythagoras	  and	  Zeno,	  two	  philosophers	  who	  were	  said	  to	  have	  been	  very	  good	  looking.17	  	   The	  next	  instance	  in	  which	  a	  charge	  about	  his	  appearance	  is	  brought	  against	  him	  is	  in	  section	  13	  when	  Apuleius	  recounts	  Pudens’	  claim	  that	  he	  owns	  a	  mirror	  and	  adorns	  himself	  before	  it.	  	  He	  recounts	  the	  charge:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  17	  Apol.	  7-­‐9	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Sequitur	  enim	  de	  speculo	  longa	  illa	  et	  censoria	  oratio,	  de	  quo	  pro	  rei	  atrocitate	  paene	  diruptus	  est	  Pudens	  clamitans:	  'Habet	  speculum	  philosophus!	  Possidet	  speculum	  philosophus!'	  Vt	  igitur	  habere	  concedam	  _	  ne	  aliquid	  obiecisse	  te	  credas,	  si	  negaro	  _,	  non	  tamen	  ex	  eo	  accipi	  me	  necesse	  est	  exornari	  quoque	  ad	  speculum	  solere.	  Quid	  enim?	  Si	  choragium	  thymelicum	  possiderem,	  num	  ex	  eo	  argumentarere	  etiam	  uti	  me	  consuesse	  tragoedi[i]	  syrmate,	  histrionis	  crocota,	  _	  orgia,	  mimi	  centunculo?	  Non	  opinor.	  Nam	  et	  contra	  plurimis	  rebus	  possessu	  careo,	  usu	  fruor.	  (Apol.	  13.5-­‐7)	  	  The	  charge	  made	  against	  him	  in	  this	  section	  is	  that	  he,	  as	  a	  philosopher,	  actually	  owns	  a	  mirror.	  	  This	  claim	  is	  presented	  as	  evidence	  for	  the	  side	  of	  the	  accusers,	  and	  thus	  we	  can	  conclude	  that	  the	  mirror	  must	  be	  a	  common	  tool	  for	  the	  magician.	  	  After	  this	  claim	  is	  made	  against	  him,	  Apuleius	  states	  that	  just	  because	  he	  has	  a	  mirror,	  it	  does	  not	  mean	  he	  uses	  it	  the	  way	  magicians	  do,	  just	  as,	  if	  he	  were	  to	  wear	  the	  clothes	  of	  a	  tragedian,	  it	  would	  not	  mean	  that	  he	  were	  an	  actor.	  The	  first	  point	  of	  interest	  in	  his	  recounting	  of	  the	  indictment	  is	  his	  repetition	  of	  Pudens’	  words	  'Habet	  speculum	  philosophus!	  Possidet	  speculum	  
philosophus!'	  	  The	  verb	  habeo,	  a	  very	  common	  word,	  is	  defined	  in	  the	  Oxford	  Latin	  Dictionary	  as:	  have,	  hold,	  think,	  or	  reason.18	  	  The	  following	  verb	  
possideo,	  similar	  in	  meaning	  to	  habeo	  but	  used	  for	  emphasis	  with	  a	  slightly	  different	  connotation,	  is	  defined	  as:	  seize,	  possess,	  occupy.19	  	  As	  mentioned	  before,	  these	  verbs	  have	  similar	  meanings	  with	  lightly	  different	  connotations,	  the	  latter	  possideo	  provides	  nuances	  that	  reveal	  deeper	  meaning	  in	  this	  charge.	  	   At	  this	  moment	  it	  is	  important	  to	  discuss	  the	  importance	  of	  the	  mirror	  in	  Roman	  superstition.	  	  Initially,	  without	  even	  speculating	  as	  to	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  18	  OLD,	  780	  19	  OLD,	  1410	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significance	  of	  the	  mirror,	  my	  mind	  is	  drawn	  to	  the	  mirror	  in	  mythology.	  	  It	  is	  important	  to	  discuss	  the	  mirror	  in	  mythology	  because	  mythology	  was	  the	  engrained	  basis	  for	  much	  moral	  and	  superstitious	  code,	  as	  it	  defined	  the	  cultural	  foundation	  of	  ancient	  society	  to	  a	  certain	  extent.	  	  What	  was	  so	  interesting	  to	  the	  Romans	  about	  the	  mirror	  was	  not	  the	  object	  of	  the	  mirror	  itself,	  but	  the	  ability	  it	  has	  to	  produce	  a	  perfect	  copy,	  or	  reflection,	  of	  whatever	  is	  shown	  in	  it.	  	  So,	  by	  extension,	  the	  following	  discussion	  of	  the	  mirror	  in	  mythology	  should	  include	  the	  discussion	  of	  the	  reflection	  in	  Roman	  mythology.	  	   First	  of	  all,	  we	  have	  the	  tale	  of	  Narcissus.	  	  Due	  to	  his	  pride	  and	  his	  scorn	  for	  those	  who	  loved	  him	  for	  his	  beauty,	  he	  was	  punished	  severely	  by	  the	  gods.	  	  He	  was	  condemned	  to	  fall	  in	  love	  with	  his	  own	  reflection	  in	  a	  pool	  of	  water,	  and	  died	  there,	  unable	  to	  wrench	  himself	  away	  from	  his	  own	  reflection.	  	  The	  tragedy	  in	  this	  story	  is	  not	  only	  that	  Narcissus	  fell	  in	  love	  with	  his	  own	  beauty,	  but	  that	  he	  fell	  in	  love	  with	  something	  inherently	  insubstantial.	  	  The	  reflection	  could	  not	  love	  him	  back,	  and	  it	  is	  significant	  that	  the	  reflection	  was	  such	  an	  integral	  part	  of	  his	  punishment.	  	  From	  this	  story	  in	  mythology,	  the	  mirror	  or	  reflection	  becomes	  a	  symbol	  for	  vanity	  and	  self-­‐obsession.	  	   Another	  rather	  significant	  presence	  of	  the	  mirror	  in	  ancient	  mythology	  is	  the	  instance	  of	  Perseus	  and	  his	  reflective	  shield.	  	  Without	  his	  mirror-­‐like	  shield,	  he	  would	  not	  have	  been	  able	  to	  slay	  Medusa.	  	  Since	  he	  could	  not	  look	  on	  Medusa	  herself	  without	  being	  turned	  to	  stone,	  he	  instead	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looked	  upon	  her	  reflection	  in	  his	  shield	  and	  thus	  was	  able	  to	  cut	  off	  her	  head.	  	  He	  was	  not	  in	  danger	  because	  the	  reflection	  was	  a	  perfect	  copy,	  but	  not	  the	  gorgon	  herself.	  	  It	  is	  from	  this	  myth	  that	  we	  get	  the	  idea	  that	  the	  mirror	  is	  not	  a	  reflection	  of	  the	  actual	  being	  reflected	  in	  it,	  but	  instead	  a	  reflection	  of	  the	  soul.	  	  The	  mirror	  as	  an	  agent	  for	  self-­‐absorbtion	  and	  vanity	  as	  well	  as	  being	  a	  reflection	  of	  the	  soul	  are	  both	  relevant	  points	  to	  Apuleius’	  argument,	  as	  the	  former	  quality	  is	  associated	  with	  adorning	  oneself	  and	  with	  elegant	  appearance	  as	  in	  the	  case	  of	  the	  magician,	  and	  the	  latter	  is	  associated	  with	  the	  pursuit	  of	  knowledge,	  as	  in	  the	  case	  of	  the	  philosopher.	  	   The	  basis	  of	  the	  claims	  against	  Apuleius	  in	  this	  moment	  is	  that	  he	  is	  in	  possession	  of	  a	  mirror.	  	  Clearly,	  as	  we	  have	  discovered,	  there	  are	  certain	  negative	  connotations	  associated	  with	  the	  mirror,	  including	  vanity	  and	  self-­‐indulgence.	  	  It	  is	  implied	  in	  his	  previous	  account	  of	  the	  indictment	  that	  the	  audience	  assumes	  that,	  since	  he	  owns	  a	  mirror,	  he	  is	  in	  the	  habit	  of	  adorning	  himself	  before	  it	  (non	  tamen	  ex	  
eo	  accipi	  me	  necesse	  est	  exornari	  quoque	  ad	  speculum	  solere),	  which	  is	  a	  vain	  action.	  	  Since	  he	  makes	  a	  point	  to	  refute	  this	  assumption,	  it	  can	  be	  inferred	  that	  the	  habit	  of	  adorning	  oneself	  before	  a	  mirror	  is	  a	  characteristic	  of	  the	  magician.	  	  Thus	  far	  we	  have	  learned	  of	  the	  magician	  that	  not	  only	  is	  he	  concerned	  with	  his	  elegant	  appearance,	  but	  that	  the	  possession	  of	  the	  mirror	  would	  aid	  in	  his	  ability	  to	  decorate	  and	  adorn	  himself.	  	  We	  are	  to	  understand	  that	  a	  magician	  can	  therefore	  be	  spotted	  in	  part	  by	  the	  way	  in	  which	  he	  dresses	  as	  well	  as	  his	  general	  quality	  of	  elegant	  appearance.	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   The	  point	  of	  confusion	  between	  the	  philosopher	  and	  the	  magician	  is	  this:	  both	  can	  possess	  mirrors	  but	  have	  them	  for	  completely	  different	  purposes.	  	  He	  says	  himself	  in	  the	  previously	  quoted	  passage,	  Nam	  et	  contra	  plurimis	  rebus	  possessu	  
careo,	  usu;	  his	  first	  point	  is	  to	  negate	  the	  possibility	  that	  he	  has	  to	  use	  it	  at	  all.	  	  To	  summarize	  another	  one	  of	  his	  statements:	  owning	  the	  objects	  of	  a	  magician	  does	  not	  mean	  one	  is	  a	  magician.	  	  Simply	  because	  he	  possesses	  it	  does	  not	  mean	  that	  he	  uses	  it	  at	  all,	  and	  it	  also	  does	  not	  mean	  that	  he	  uses	  it	  in	  the	  way	  Aemilianus	  assumes	  he	  does:	  to	  maintain	  the	  lavish	  appearance	  of	  a	  magician.	  	   In	  fact,	  Apuleius	  goes	  even	  further	  to	  diffuse	  the	  confusion	  between	  philosopher	  and	  the	  magician	  in	  terms	  of	  the	  possession	  of	  the	  mirror.	  	  He	  begins	  with	  a	  summary	  of	  the	  qualities	  of	  a	  mirror,	  summarizing	  thus:	  Tantum	  praestat	  
imaginis	  artibus	  ad	  similitudinem	  referundum	  leuitas	  illa	  speculi	  fabra	  et	  splendor	  
opifex	  (Apol.	  14.8).	  	  The	  emphasis	  in	  this	  line	  is	  on	  the	  words	  ad	  similitudinem	  
referendum,	  which	  shows	  that	  Apuleius	  regards	  the	  mirror	  as	  the	  most	  truthful	  way	  to	  see	  one’s	  own	  likeness	  as	  it	  is	  used,	  literally,	  toward	  a	  “reflected	  back	  likeness.”	  	  According	  to	  Apuleius,	  many	  other	  philosophers	  such	  as	  Socrates,	  Demosthenes,	  and	  Plato	  as	  well	  as	  the	  rhetor	  Eubulides	  have	  used	  mirrors	  because	  of	  their	  perfect	  ability	  to	  reflect	  a	  truthful	  image,	  for	  cur	  existimes	  imaginem	  suam	  cuique	  uisendam	  
potius	  in	  lapide	  quam	  in	  argento,	  magis	  in	  tabula	  quam	  in	  speculo?	  	  (Apol.	  15.2)	  	  The	  reason	  philosophers,	  and	  Apuleius	  includes	  himself	  in	  this	  category,	  are	  so	  appreciative	  of	  the	  reflective	  qualities	  of	  the	  mirror	  is	  because	  of	  their	  motivation	  for	  using	  the	  mirror,	  for	  desiring	  a	  perfect	  reflection.	  	  He	  summarizes	  the	  reason	  as	  follows:	  Nam	  saepe	  oportet	  non	  modo	  similitudinem	  suam,	  uerum	  etiam	  ipsius	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similitudinis	  rationem	  considerare	  (Apol.	  15.12).	  	  And	  truly	  this	  is	  yet	  not	  the	  only	  reason:	  philosophers	  are	  genuinely	  intoxicated	  with	  not	  what	  causes	  the	  different	  aspects	  of	  their	  own	  appearances,	  but	  also	  how	  the	  mirrors	  themselves	  work	  (Apol.	  15.12-­‐15).	  	  What	  Apuleius	  has	  done	  in	  his	  discussion	  of	  the	  mirror	  is	  to	  acknowledge	  that	  magicians	  and	  philosophers	  both	  possess	  mirrors,	  and	  that	  a	  philosopher	  could	  be	  confused	  with	  being	  a	  magician	  for	  this	  reason.	  	  He	  then	  explains	  in	  detail	  why	  a	  philosopher	  would	  possess	  and	  use	  a	  mirror,	  dissipating	  all	  confusion	  and	  again	  defeating	  the	  opposition.	  
I.v	  Conclusion	  While	  Apuleius	  was	  formulating	  his	  defense,	  he	  perceived	  three	  characteristics	  that	  may	  cause	  a	  philosopher	  to	  be	  confused	  with	  a	  magician:	  relationship	  to	  the	  natural	  world,	  relationship	  to	  the	  divine	  world,	  and	  physical	  appearance.	  	  As	  a	  result	  of	  these	  distinctions,	  I	  have	  a	  clear	  idea	  of	  what	  Apuleius	  feels	  a	  philosopher	  is,	  and	  what	  he	  feels	  a	  magician	  is.	  	  Philosophers	  and	  magicians	  are	  both	  marginalized	  figures,	  but	  for	  different	  reasons.	  	  	  Philosophers	  and	  magicians	  each	  explore	  and	  take	  apart	  aspects	  of	  the	  natural	  world	  to	  better	  understand	  the	  future	  potential	  for	  objects	  and	  people,	  but	  philosophers	  seek	  knowledge	  for	  its	  own	  sake,	  and	  magicians	  use	  a	  type	  of	  esoteric	  knowledge	  to	  bring	  about	  a	  desired	  event.	  	  Philosophers	  and	  magicians	  each	  relate	  similarly	  to	  the	  divine	  world:	  philosophers	  can	  seem	  irreligious	  in	  their	  interest	  in	  the	  material	  makeup	  of	  the	  universe,	  and	  not	  the	  divine,	  just	  as	  magicians	  can	  seem	  irreligious	  for	  enacting	  influence	  over	  future	  events.	  	  Likewise,	  philosophers	  can	  seem	  over	  zealous	  in	  their	  worship	  of	  the	  gods	  if	  their	  behavior	  at	  all	  resembles	  that	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of	  a	  magician	  who	  appeals	  excessively	  to	  divinities,	  or	  if	  they	  are	  a	  theological	  philosopher,	  wholly	  engrossed	  in	  the	  happenings	  of	  the	  divine.	  	  Finally,	  philosophers	  may	  be	  confused	  with	  magicians	  if	  they	  possess	  an	  elegant	  appearance,	  or	  if	  they	  possess	  a	  mirror,	  because	  these	  are	  symbols	  of	  vanity	  and	  lavishness	  that	  are	  implied	  to	  be	  characteristics	  of	  the	  magician.	  	  Apuleius	  remarks	  that	  he	  is	  not	  elegant	  in	  appearance	  at	  all,	  and	  yet	  philosophers	  of	  the	  past	  have	  been	  without	  being	  magicians.	  	  Also,	  the	  possession	  of	  a	  mirror	  does	  not	  have	  to	  be	  a	  symbol	  of	  vanity,	  but	  a	  puzzle	  to	  solve	  in	  and	  of	  itself,	  as	  well	  as	  a	  way	  to	  ponder	  one’s	  appearance	  and	  the	  causes	  of	  it	  on	  the	  greater	  path	  to	  self-­‐knowledge.	  	  It	  is	  clear	  that	  Apuleius	  made	  a	  successful	  defense	  not	  only	  with	  his	  skills	  of	  persuasion,	  but	  by	  proving	  the	  confusion	  between	  the	  philosopher	  and	  the	  magician	  is	  real.	  
II:	  The	  Magician	  in	  Literature	  
II.i	  Introduction	  The	  intention	  of	  the	  previous	  chapter	  was	  to	  explore	  the	  role	  and	  identity	  of	  the	  magician	  in	  a	  real-­‐world	  and	  historical	  context,	  as	  well	  as	  to	  understand	  the	  difference	  between	  the	  magician	  and	  the	  philosopher.	  	  Having	  grasped	  a	  general	  understanding	  as	  to	  the	  identity	  of	  the	  magician	  from	  Apuleius’	  Apologia,	  I	  find	  it	  of	  interest	  to	  explore	  the	  role	  of	  the	  protagonist	  Lucius	  in	  Apuleius’	  novel	  The	  Golden	  
Ass	  or	  Metamorphoses.	  	  Lucius	  is	  a	  well-­‐educated	  upper	  class	  young	  man,	  not	  unlike	  Apuleius	  himself	  was	  at	  a	  young	  age.	  	  Also	  like	  Apuleius,	  Lucius,	  throughout	  the	  first	  few	  books	  of	  the	  novel,	  seems	  to	  have	  an	  insatiable	  curiositas.	  	  He	  is	  a	  philosopher	  in	  his	  own	  right,	  yet	  his	  curiosity	  lies	  in	  the	  realm	  of	  magic.	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In	  the	  novel,	  the	  reader	  follows	  the	  wanderings	  of	  the	  protagonist,	  Lucius,	  and	  the	  incredible	  aftermath	  of	  his	  unfortunate	  transformation.	  	  Lucius,	  having	  come	  from	  a	  family	  in	  Corinth,	  goes	  on	  business	  in	  the	  region	  of	  Thessaly,	  and	  this	  is	  where	  his	  wanderings	  take	  place.	  Lucius	  himself	  in	  the	  novel	  describes	  Thessaly	  as	  follows:	  …reputansque	  me	  media	  Thessaliae	  loca	  tenere	  qua	  artis	  magicae	  nativa	  cantamina	  totius	  orbis	  consono	  orbe	  celebrentur	  fabulamque	  illam	  optimi	  comitis	  Aristomenis	  de	  situ	  civitatis	  huius	  exortam,	  suspensus	  alioquin	  et	  voto	  simul	  et	  studio,	  curiose	  singula	  considerabam.	  (Met.	  2.1)	  	  In	  fact	  having	  traveled	  to	  the	  heart	  of	  Thessaly	  under	  the	  pretense	  of	  business	  he	  has	  come	  to	  a	  place	  renowned	  throughout	  the	  world	  for	  the	  magic	  its	  inhabitants	  practice.	  	  Additionally,	  given	  Lucius’	  immediate	  interest	  in	  and	  affinity	  for	  magic	  from	  the	  first	  few	  pages	  of	  the	  novel	  (he	  is	  immediately	  interested	  in	  the	  tales	  of	  magic	  he	  hears	  from	  travelers	  even	  at	  the	  beginning	  of	  his	  journey)	  it	  would	  not	  be	  a	  stretch	  to	  conclude	  that	  part	  of	  Lucius’	  journey	  was	  for	  the	  purpose	  of	  magical	  exploration.	  	   Having	  been	  prompted	  to	  do	  so	  by	  a	  long	  time	  friend	  of	  his,	  Lucius	  arrives	  in	  the	  town	  of	  Hypata	  and	  stays	  with	  Milo,	  a	  man	  known	  as	  a	  miser	  in	  the	  town,	  and	  his	  wife	  and	  servant	  girl	  Photis.	  	  After	  a	  lust-­‐ridden	  affair	  with	  Photis	  and	  public	  humiliation	  at	  the	  Festival	  of	  Laughter,	  Lucius	  finds	  out	  a	  secret	  about	  Milo’s	  wife:	  that	  she	  is	  a	  very	  known	  and	  powerful	  witch	  in	  the	  area.	  	  She	  is	  famous	  for	  ensnaring	  and	  causing	  the	  destruction	  of	  young	  men	  by	  drawing	  them	  to	  her	  with	  magic	  spells.	  	  Photis	  confesses	  to	  Lucius	  that	  she	  was	  the	  cause	  of	  his	  presence	  at	  the	  Festival	  of	  Laughter,	  and	  he	  says	  that	  the	  only	  way	  he	  will	  forgive	  her	  is	  if	  she	  lets	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him	  observe	  her	  mistress	  cum	  aliquid	  huius	  divinae	  disciplinae	  molitur	  (Met.	  3.19).	  	  Lucius’	  trouble	  begins	  when	  he	  witnesses	  Photis’	  mistress	  performing	  a	  magical	  transformation,	  and	  decides	  to	  use	  whatever	  means	  necessary	  to	  try	  it	  himself.	  	  Lucius	  then	  undergoes	  a	  transformation	  that	  will	  change	  not	  only	  his	  physical	  body	  and	  appearance,	  but	  also	  the	  way	  in	  which	  he	  views	  the	  world,	  and	  ultimately	  how	  he	  lives	  in	  it.	  	   The	  following	  chapter	  is	  an	  exploration	  of	  the	  role	  of	  Lucius	  as	  a	  failed	  magician	  in	  the	  novel,	  and	  the	  nature	  of	  his	  transformation.	  	  I	  will	  also	  investigate	  the	  nature	  of	  Lucius’	  final	  transformations	  and	  compare	  them	  to	  the	  circumstances	  of	  his	  first.	  	  Finally	  I	  will	  confront	  the	  unique	  role	  of	  the	  female	  magician	  in	  the	  novel	  and	  her	  presence	  in	  other	  genres	  of	  ancient	  literature.	  
II.ii	  Lucius	  the	  Failed	  Magician	  As	  said	  before,	  Lucius	  is	  a	  highly	  educated	  young	  man	  from	  a	  wealthy	  family.	  	  He	  works	  in	  business,	  and	  travels	  through	  Thessaly,	  stopping	  along	  the	  way	  to	  satisfy	  his	  curiosity	  about	  the	  magical	  arts.	  	  He	  is	  a	  philosopher	  in	  that	  he	  seems	  to	  be	  on	  an	  endless	  quest	  for	  knowledge,	  but	  unfortunately	  his	  over	  zealous	  and	  foolhardy	  desires	  introduce	  him	  to	  a	  world	  for	  which	  he	  is	  desperately	  unprepared.	  	  As	  we	  will	  see,	  Lucius	  approaches	  the	  magical	  arts	  through	  the	  view	  of	  a	  philosopher,	  driven	  by	  his	  curiositas	  and	  quest	  for	  knowledge,	  and	  not	  with	  the	  knowledge	  of	  a	  magician.	  	  Additionally,	  simply	  because	  he	  observes	  a	  magical	  act	  does	  not	  mean	  he	  can	  perform	  it:	  a	  lesson	  he	  learns	  soon	  enough.	  	  After	  observing	  Photis’	  mistress	  transform	  herself	  into	  an	  owl	  after	  an	  elaborate	  ritual,	  he	  asks	  Photis	  to	  retrieve	  a	  pot	  of	  oil	  from	  her	  magic	  stores	  that	  will	  allow	  him	  to	  experience	  transformation	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into	  an	  owl	  as	  well.	  	   It	  is	  at	  this	  point	  that	  it	  would	  be	  prudent	  to	  examine	  Lucius’	  motivations	  for	  wanting	  to	  turn	  into	  a	  bird,	  and	  more	  specifically	  an	  owl.	  	  The	  first	  reason	  is	  Lucius’	  unflinching	  curiositas,	  a	  Latin	  word	  defined	  in	  the	  OLD	  as	  follows:	  inquisitiveness,	  or	  an	  excessive	  eagerness	  for	  knowledge.	  Indeed,	  at	  the	  end	  of	  the	  novel,	  when	  Lucius	  encounters	  the	  cult	  of	  Isis	  in	  Corinth,	  the	  priest	  there	  says	  to	  him	  	  …et	  lubrico	  virentis	  aetatulae	  ad	  serviles	  delapsus	  voluptates	  curiositatis	  inprosperae	  sinistrum	  praemium	  reportasti	  (Met.	  11.15).	  	  	  	  	  	   By	  why	  is	  Lucius	  so	  plagued	  by	  and	  loyal	  to	  his	  curiositas?	  	  It	  is	  important	  to	  remember	  that	  Lucius’	  life	  has	  been	  fairly	  predictable	  so	  far.	  	  We	  know	  that	  he	  has	  been	  to	  Rome	  to	  study	  rhetoric,	  and	  we	  know	  that	  he	  comes	  from	  Corinth,	  a	  very	  busy	  and	  prosperous	  port	  city	  at	  the	  time.	  	  It	  would	  be	  natural	  for	  someone	  such	  as	  Lucius,	  directed	  by	  expectations	  and	  driven	  by	  the	  wishes	  of	  others,	  to	  want	  to	  experience	  something	  utterly	  fantastic	  and	  out	  of	  the	  ordinary	  to	  break	  the	  pattern	  of	  his	  mundane	  life.	  	  Transforming	  himself	  into	  an	  owl	  would	  certainly	  have	  that	  effect.	  	   Yet	  why	  does	  Lucius	  wish	  to	  transform	  into	  an	  owl	  particularly?	  	  What	  is	  interesting	  about	  the	  use	  of	  myth	  in	  the	  Golden	  Ass,	  is	  that	  the	  novel	  is	  written	  by	  a	  Roman	  author,	  who	  therefore	  carries	  knowledge	  of	  Roman	  customs	  and	  associations,	  but	  he	  sets	  his	  story	  in	  Greece,	  and	  therefore	  must	  have	  knowledge	  of	  their	  customs	  and	  traditions	  as	  well.	  	  Let	  us	  begin	  with	  Greece.	  	  The	  obvious	  association	  of	  the	  owl	  and	  Greece	  is	  its	  association	  with	  Athena,	  and	  therefore	  the	  city	  of	  Athens.	  	  Through	  its	  association	  with	  Athena,	  the	  owl	  came	  to	  represent	  protection,	  foresight,	  and	  inspiration	  to	  the	  Greek	  people.	  	  Also,	  through	  the	  printing	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of	  the	  owl	  on	  one	  of	  the	  sides	  of	  the	  tetradrachma	  around	  the	  fifth	  century	  BCE,	  the	  owl	  became	  associated	  with	  commerce,	  trade	  and	  prosperity.	  	  In	  the	  Roman	  tradition,	  though,	  the	  owl	  became	  associated	  with	  slightly	  morbid	  circumstances.	  There	  is	  even	  a	  Roman	  superstition	  that	  nailing	  an	  owl	  to	  the	  front	  door	  of	  a	  home	  would	  ward	  off	  bad	  luck	  and	  keep	  the	  family	  safe.	  	  Lucius	  himself	  mentions	  this	  superstition:	  Quid	  quod	  istas	  nocturnas	  aves,	  cum	  penetraverint	  larem	  quempiam,	  solliciter	   prehensas	   foribus	   videmus	   adfigi,	   ut,	   quod	   infaustis	  volatibus	   familiae	   minantur	   exitium,	   suis	   luant	   cruciatibus?	   (Met.	  3.23)	  	  Through	  all	  of	  these	  associations,	  it	  is	  clear	  that	  Lucius	  must	  not	  have	  wanted	  to	  transform	  into	  an	  owl	  only	  to	  satisfy	  his	  curiosity.	  	  Between	  the	  traditions	  of	  the	  Greek	  and	  Roman	  cultures,	  the	  owl	  acquires	  an	  immense	  amount	  of	  power.	  	  It	  is	  not	  only	  a	  bringer	  of	  victory,	  a	  holder	  of	  wisdom,	  but	  also	  wards	  off	  evil	  and	  has	  the	  power	  to	  announce	  death,	  and	  stir	  up	  mortals	  to	  worry.	  	  Lucius’	  goal,	  then,	  seems	  to	  be	  to	  alter	  his	  life	  and	  station	  within	  it	  completely,	  to	  be	  outside	  of	  the	  realm	  of	  what	  is	  mundane	  and	  human,	  and	  yet	  to	  have	  an	  untouchable	  influence	  over	  it.	  	  He	  can	  only	  attain	  this	  goal	  through	  magical	  transformation,	  since	  there	  is	  no	  other	  way	  he	  knows	  of	  aside	  from	  magic	  to	  begin	  this	  new	  life.	  	  And	  Lucius,	  having	  seen	  the	  transformation	  occur	  once	  in	  front	  of	  his	  eyes,	  knows	  that	  it	  will	  work.	  	   Equally	  as	  important	  as	  what	  the	  owl	  signifies	  culturally	  is	  what	  it	  signifies	  to	  Lucius	  himself.	  	  It	  is	  clear	  in	  the	  text	  that	  Lucius	  has	  a	  very	  romanticized	  view	  of	  what	  transforming	  himself	  into	  an	  owl	  will	  entail.	  	  He	  does	  not	  think	  of	  the	  physical	  restraints	  of	  being	  within	  an	  animal	  body,	  but	  instead	  describes	  it	  as	  an	  avenue	  for	  previously	  unreachable	  possibility.	  	  As	  he	  must	  convince	  his	  lover	  Photis	  to	  help	  him	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obtain	  the	  oil	  for	  his	  transformation,	  he	  uses	  the	  imagery	  of	  love	  to	  describe	  his	  future	  experience	  as	  an	  owl:	  Patere,	  oro	  te,	  inquam,	  dum	  dictat	  occasio,	  magno	  et	  singulari	  me	  adfectionis	  tuae	  fructu	  perfrui	  et	  impertire	  nobis	  unctulum	  indidem	  per	  istas	  tuas	  pupillas,	  mea	  mellitula,	  tuumque	  mancipium	  inremunerabili	  beneficio	  sic	  tibi	  perpetuo	  pignera	  ac	  iam	  perfice	  ut	  meae	  Veneri	  Cupido	  pinnatus	  adsistam	  tibi.	  (Met.	  3.22)	  	  He	  even	  remarks	  in	  the	  next	  paragraph	  that	  even	  if	  he	  were	  a	  messenger	  of	  Jove,	  he	  would	  find	  time	  to	  come	  back	  to	  his	  beloved	  (Met.	  3.23).	  	  He	  not	  only	  wants	  to	  have	  untouchable	  influence	  through	  the	  exclusive	  avenue	  of	  magic,	  but	  he	  also	  wants	  to	  have	  the	  freedom	  to	  fly	  and	  create	  a	  new	  romantically	  and	  mythologically	  rich	  life	  as	  he	  soars	  with	  the	  divine.	  	   What	  Lucius	  wants	  and	  what	  he	  gets	  are	  of	  course	  very	  different,	  since	  the	  potion	  he	  acquires	  is	  not	  the	  right	  one.	  	  Instead	  of	  transforming	  himself	  into	  an	  owl,	  he	  transforms	  himself	  into	  an	  ass.	  	  With	  this	  transformation	  comes	  a	  life	  of	  burden.	  	  Almost	  immediately	  after	  his	  transformation	  he	  is	  stolen	  away	  by	  robbers	  and	  essentially	  sold	  into	  a	  life	  of	  slavery;	  I	  say	  slavery	  and	  not	  servitude	  because	  he	  still	  maintains	  his	  human	  awareness	  and	  mind.	  	  He	  is	  reduced	  to	  a	  life	  that	  is	  devoid	  of	  intellect,	  and	  instead	  serves	  the	  basic	  purposes	  of	  labor	  and	  later	  on	  sex.	  	  In	  his	  search	  to	  transcend	  the	  trivial	  nature	  of	  the	  human	  world,	  and	  have	  a	  certain	  amount	  of	  influence	  over	  it	  with	  newfound	  knowledge	  and	  wisdom,	  Lucius	  instead	  subjugated	  to	  the	  basic	  life	  of	  animal	  instinct	  and	  animal	  wants	  and	  needs:	  food,	  labor	  and	  sex.	  	   Before	  the	  robbers	  break	  into	  the	  house	  and	  take	  Lucius	  in	  animal	  form	  away	  from	  Photis,	  she	  tells	  him	  that	  the	  only	  thing	  he	  needs	  to	  do	  to	  transform	  back	  into	  a	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human	  is	  to	  eat	  rose	  petals.	  	  Throughout	  his	  travels	  as	  an	  ass	  there	  are	  many	  circumstances	  in	  which	  Lucius	  encounters	  roses,	  but	  cannot	  eat	  them,	  or	  thinks	  he	  has	  found	  roses,	  and	  is	  disappointed	  when	  he	  discovers	  them	  to	  be	  something	  else.	  	  His	  search	  for	  roses,	  for	  the	  antidote	  to	  his	  transformation,	  becomes	  a	  metaphor	  for	  the	  greater	  spiritual	  and	  moral	  antidote	  he	  gradually	  acquires	  over	  the	  course	  of	  his	  novel.	  	  He	  cannot	  eat	  the	  roses	  he	  sees	  the	  day	  after	  he	  is	  snatched	  away	  from	  the	  house	  of	  Milo	  because	  he	  has	  not	  yet	  learned	  a	  lesson	  for	  his	  transgression	  into	  the	  black	  arts,	  or	  for	  giving	  into	  his	  curiositas	  and	  carnal	  pleasures.	  	  It	  takes	  until	  he	  is	  offered	  sanctified	  rose	  petals	  from	  a	  religious	  official	  of	  Isis	  for	  him	  to	  transform	  back	  into	  his	  human	  form.	  	  	   The	  ass	  itself	  carries	  specific	  connotations	  in	  Apuelius’	  time.	  	  Indeed,	  the	  goddess	  identified	  as	  Isis	  even	  says	  to	  Lucius	  that	  the	  ass	  is	  the	  most	  hateful	  to	  her	  of	  all	  the	  animals.	  	  Robert	  Graves	  writes	  of	  the	  ass	  at	  this	  time,	  In	   Apuleius’	   day	   the	   ass	   typified	   lust,	   cruelty	   and	   wickedness,	   and	  Plutarch	  –	  from	  whom	  he	  claimed	  descent	  –	  had	  recorded	  an	  Egyptian	  festival	  in	  which	  asses	  and	  men	  with	  Typhonic	  coloring	  (i.e.	  sandy-­‐red	  like	   a	   wild	   ass’s	   coat)	   were	   triumphantly	   pushed	   over	   cliffs	   in	  vengeance	  of	  Osiris’	  murder.20	  	  It	  is	  appropriate,	  then,	  that	  Lucius	  should	  undergo	  this	  punishment.	  	  He	  has	  meddled	  in	  a	  realm	  of	  which	  he	  knows	  next	  to	  nothing.	  	  Lucius	  has	  assumed	  that	  his	  experience	  watching	  the	  transformation	  of	  the	  witch	  would	  be	  enough	  for	  him	  to	  replicate	  it,	  but	  he	  was	  mistaken.	  	  He	  has	  aimed	  high,	  and	  he	  fell	  far	  because	  of	  his	  ambition	  and	  curiositas.	  	  It	  would	  not	  be	  too	  much	  to	  say	  that	  Lucius	  has	  suffered	  this	  fate	  because	  of	  his	  tendency	  toward	  hubris,	  which	  is	  bred	  from	  his	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  20	  Graves,	  xiv	  
	   41	  
overconfidence.	  	  Indeed	  it	  is	  natural	  that	  Lucius,	  having	  the	  qualities	  of	  curiosity	  and	  ambition,	  would	  be	  attracted	  to	  the	  magical	  arts.	  	  Magic	  is	  a	  subject	  that	  is	  shrouded	  in	  mystery,	  the	  knowledge	  of	  which	  is	  often	  times	  difficult	  to	  acquire	  and	  the	  possibilities	  of	  which	  seem	  endless.	  	  If	  Lucius	  could	  successfully	  complete	  a	  magical	  transformation,	  he	  thinks	  he	  would	  thus	  be	  a	  magician,	  an	  action	  that	  would	  satisfy	  both	  his	  ambition	  and	  his	  curiosity.	  	  What	  Lucius	  will	  discover	  as	  a	  result	  of	  his	  mis-­‐transformation	  is	  that	  magic	  becomes	  dangerous	  when	  not	  properly	  executed,	  and	  one	  can	  only	  execute	  it	  properly	  with	  the	  esoteric	  knowledge	  of	  a	  practition.	  	   In	  the	  end	  magic	  does	  not	  give	  Lucius	  exactly	  what	  he	  was	  looking	  for,	  and	  through	  the	  unexpected	  avenue	  of	  being	  transformed	  into	  an	  ass,	  Lucius	  attains	  something	  even	  greater	  than	  that	  which	  he	  set	  out	  to	  accomplish.	  	  At	  the	  beginning	  of	  the	  novel,	  Lucius	  was	  a	  slave	  to	  the	  pleasures	  of	  life	  and	  in	  a	  way	  was	  a	  devotee	  of	  the	  maiden	  Photis,	  and	  the	  carnal	  pleasures	  of	  wine,	  food	  and	  sex.	  	  Even	  all	  of	  the	  learning	  he	  acquired	  over	  the	  course	  of	  his	  life	  associated	  with	  his	  high	  birth	  could	  not	  take	  his	  focus	  away	  from	  the	  bestial	  pleasures	  of	  life,	  and	  more	  importantly	  could	  not	  teach	  him	  the	  lessons	  that	  he	  learns	  by	  the	  end	  of	  the	  novel.	  	  	  	   What	  is	  important	  to	  understand	  now	  is	  that	  Lucius	  was	  transformed	  into	  an	  ass	  in	  in	  order	  that	  he	  refocus	  his	  passions	  and	  energies	  toward	  something	  that	  is	  better	  than	  the	  bestial	  pleasures	  of	  life.	  	  Indeed,	  though	  his	  ambition	  and	  curiositas	  get	  him	  into	  trouble	  when	  magic	  is	  involved,	  they	  are	  also	  admirable	  qualities	  when	  directed	  toward	  goals	  that	  are	  more	  pure.	  	  In	  the	  end	  Lucius	  acquires	  a	  type	  of	  knowledge	  through	  the	  cult	  of	  Isis	  that	  could	  not	  have	  been	  acquired	  if	  he	  had	  not	  first,	  through	  magic,	  experienced	  his	  previous	  flaws	  in	  such	  an	  exaggerated	  way.	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II.iii	  Lucius’	  Final	  Transformations:	  Magic	  vs.	  Religion	  At	  the	  resolution	  of	  Apuleius’	  novel	  The	  Golden	  Ass	  Lucius	  is	  transformed	  from	  a	  donkey	  back	  into	  his	  human	  form.	  	  What	  he	  gains	  from	  this	  transformation	  is	  not	  only	  physical,	  because	  he	  also	  goes	  through	  a	  series	  of	  initiations	  into	  the	  cults	  of	  Isis	  and	  Osiris,	  making	  him	  a	  new	  devotee	  and	  religious	  man.	  	  The	  physical	  and	  spiritual	  changes	  he	  encounters	  serve	  not	  only	  to	  bring	  him	  back	  to	  the	  way	  he	  was,	  but	  to	  fully	  change	  his	  moral	  fiber,	  his	  thoughts	  and	  desires,	  and	  the	  way	  he	  interacts	  and	  functions	  within	  the	  world.	  	  What	  he	  initially	  sought	  to	  find	  in	  transformation	  was	  influence,	  knowledge,	  and	  wisdom,	  but	  he	  went	  about	  acquiring	  them	  with	  over-­‐zealousness	  and	  pride,	  living	  a	  life	  of	  secrecy	  and	  seducing	  Photis	  in	  order	  to	  gain	  the	  knowledge	  he	  desires.	  	  Eventually	  he	  finds	  that	  the	  only	  way	  to	  acquire	  these	  qualities	  is	  through	  quiet	  diligence	  and	  patient	  devotion.	  	   For	  most	  of	  the	  novel	  Lucius	  is	  trapped	  in	  the	  body	  of	  a	  donkey,	  forced	  to	  continually	  be	  thought	  of	  as	  property,	  and	  to	  submit	  to	  the	  whims	  and	  expectations	  of	  his	  different	  masters.	  	  At	  the	  end	  of	  Book	  10,	  Lucius	  finds	  himself	  to	  be	  the	  lead	  attraction	  in	  a	  variety	  of	  sideshows,	  having	  been	  taught	  various	  tricks	  by	  his	  master.	  	  One	  day	  a	  rich	  and	  very	  reputable	  woman	  sees	  him	  performing	  tricks	  in	  one	  of	  these	  shows,	  and	  falls	  in	  love	  with	  him.	  	  She	  then	  pays	  his	  owner	  in	  order	  to	  take	  him	  back	  to	  her	  home	  and	  spend	  an	  amorous	  and	  lustful	  night	  with	  him.	  	  His	  owner	  finds	  this	  to	  be	  very	  entertaining	  and	  arranges	  that	  at	  a	  coming	  show	  Lucius	  will	  have	  to	  copulate	  with	  a	  woman	  known	  as	  a	  criminal	  for	  the	  murder	  of	  her	  husband.	  	   When	  the	  day	  of	  the	  show	  comes,	  Lucius	  is	  left	  to	  graze	  while	  his	  master	  sets	  up	  the	  public	  bed.	  	  Instead	  of	  staying	  and	  enduring	  another	  form	  of	  public	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humiliation	  (he	  was	  the	  subject	  of	  public	  ridicule	  in	  Book	  3	  at	  the	  Festival	  of	  Laughter)	  he	  decides	  to	  flee,	  and	  he	  ends	  up	  at	  the	  town	  of	  Cenchreae.	  	  He,	  exhausted,	  falls	  asleep	  on	  the	  beech.	  	  At	  the	  beginning	  of	  Book	  11,	  Lucius	  awakens	  in	  the	  night	  to	  find	  the	  full	  moon	  rising	  above	  the	  waves	  of	  the	  ocean.	  	  This	  is	  when	  his	  transformation	  begins.	  	  Apuleius	  describes	  the	  realization	  Lucius	  has,	  having	  escaped	  the	  life	  of	  bondage:	  …nanctusque	  opacae	  noctis	  silentiosa	  secreta,	  certus	  etiam	  summatem	  deam	  praecipua	  maiestate	  pollere	  resque	  prorsus	  humanas	  ipsius	  regi	  providentia,	  nec	  tantum	  pecuina	  et	  ferina,	  verum	  inanima	  etiam	  divino	  eius	  luminis	  numinisque	  nutu	  vegetari,	  ipsa	  etiam	  corpora	  terra	  caelo	  marique	  nunc	  incrementis	  consequenter	  augeri,	  nunc	  detrimentis	  obsequenter	  imminui,	  fato	  scilicet	  iam	  meis	  tot	  tantisque	  cladibus	  satiato	  et	  spem	  salutis,	  licet	  tardam,	  subministrante,	  augustum	  specimen	  deae	  praesentis	  statui	  deprecari…(Met.	  11.1)	  	  Though	  still	  caught	  in	  the	  form	  of	  an	  ass,	  Lucius	  has	  a	  realization	  that	  allows	  him	  to	  begin	  down	  the	  path	  of	  transformation.	  	  In	  this	  section	  of	  text	  Lucius	  learns	  why	  he	  has	  had	  to	  undergo	  so	  many	  hardships	  and	  for	  the	  first	  time	  acknowledges	  the	  presence	  of	  the	  goddess	  in	  the	  full	  moon.	  	  He	  comes	  to	  learn	  that	  she	  (the	  goddess)	  determines	  the	  fates	  of	  everything	  in	  the	  universe,	  human,	  animal	  or	  inanimate.	  	  He	  sees	  the	  hope	  in	  the	  shining	  light	  of	  the	  moon	  that	  his	  troubles	  are	  now	  at	  an	  end,	  that	  Fortune	  will	  no	  longer	  be	  cruel	  to	  him.	  	  	  	   In	  this	  section	  we	  also	  see	  a	  direct	  contrast	  to	  the	  events	  leading	  up	  to	  his	  first	  transformation	  at	  Hypata.	  	  What	  characterizes	  Lucius’	  awareness	  of	  the	  goddess	  is	  the	  rising	  moon,	  which	  is	  a	  grand	  source	  of	  light.	  	  Light	  has	  been	  a	  symbol	  in	  many	  cultures	  and	  superstitions,	  found	  in	  literature	  and	  prose	  alike,	  for	  awakening	  and	  newfound	  purity.	  	  The	  beginning	  of	  Lucius’	  story	  is	  characterized	  by	  darkness.	  	  He	  is	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constantly	  reminded	  of	  the	  powers	  of	  witches	  to	  take	  the	  light	  away	  from	  the	  world,	  and	  conceals	  his	  pleasures	  with	  Photis	  in	  the	  darkness	  of	  his	  own	  rooms.	  	  On	  the	  way	  back	  from	  the	  banquet	  at	  the	  house	  of	  Byrrhea,	  Lucius	  and	  his	  servant	  are	  walking	  back	  to	  Milo’s	  house	  when	  their	  lantern	  suddenly	  goes	  out.21	  	  In	  the	  darkness	  Lucius	  mistakes	  the	  possessed	  goatskins	  for	  robbers	  and	  thus	  gives	  the	  townsfolk	  fuel	  for	  embarrassing	  him	  at	  the	  Festival	  of	  Laughter.	  	  It	  is	  during	  the	  nighttime,	  wishing	  to	  be	  turned	  into	  an	  owl	  (a	  bird	  of	  the	  night	  that	  awakes	  in	  darkness),	  that	  Lucius	  undergoes	  his	  first	  transformation	  into	  an	  ass.	  	   What	  breaks	  the	  darkness	  of	  his	  experiences	  is	  the	  moonlight.	  	  It	  inspires	  him	  to	  speak	  a	  prayer	  to	  the	  goddess,	  asking	  her	  to	  end	  his	  suffering,	  whether	  that	  means	  changing	  him	  back	  into	  his	  previous	  human	  form,	  or	  putting	  him	  to	  death.	  	  The	  goddess,	  who	  identifies	  herself	  as	  Isis	  (Met.	  11.5),	  emerges	  and	  tells	  Lucius	  she	  will	  grant	  his	  wish,	  but	  only	  if	  he	  follows	  her	  instructions	  precisely.	  	  She	  instructs	  him	  that	  in	  a	  throng	  of	  people	  will	  be	  a	  procession	  in	  her	  honor	  and	  he	  is	  to	  take	  the	  garland	  of	  roses	  from	  the	  hand	  of	  a	  priest,	  who	  will	  expect	  Lucius	  because	  she	  has	  instructed	  him	  in	  a	  dream:	  Nam	  meo	  monitu	  sacerdos	  in	  ipso	  procinctu	  pompae	  roseam	  manu	  dextera	  sistro	  cohaerentem	  gestabit	  coronam.	  Incunctanter	  ergo	  dimotis	  turbulis	  alacer	  continuare	  pompam	  mea	  volentia	  fretus	  et	  de	  proximo	  clementer	  velut	  manum	  sacerdotis	  osculabundus	  rosis	  decerptis	  pessimae	  mihique	  iam	  dudum	  detestabilis	  belvae	  istius	  corio	  te	  protinus	  exue.	  (Met.	  11.6)	  	  Again,	  this	  acquisition	  of	  the	  roses	  is	  an	  important	  point	  of	  contrast	  to	  Lucius’	  earlier	  life.	  	  After	  he	  is	  first	  changed	  into	  an	  ass,	  Photis	  tells	  Lucius	  that	  the	  antidote	  to	  his	  plight	  will	  be	  to	  eat	  roses.	  	  She	  tells	  him	  that	  she	  usually	  plaits	  roses	  in	  a	  garland,	  but	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  21	  Frangoulidis	  2008,	  177	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did	  not	  on	  that	  night,	  so	  he	  could	  not	  be	  changed	  back	  immediately	  (Met.	  1.25).	  	  He	  was	  not	  changed	  back	  that	  night	  not	  only	  because	  Photis	  forgot	  to	  plait	  the	  garland,	  but	  also	  because	  he	  could	  not	  receive	  the	  antidote	  from	  someone	  as	  impure	  as	  Photis	  or	  from	  any	  vestige	  of	  his	  former	  life.	  	  His	  release	  from	  the	  form	  of	  a	  donkey	  can	  only	  be	  from	  roses	  given	  at	  the	  hand	  of	  a	  priest	  of	  Isis,	  a	  person	  who	  is	  a	  symbol	  of	  his	  future	  life.	  	   Indeed,	  in	  her	  speech	  to	  Lucius,	  Isis	  remarks	  that	  after	  he	  is	  transformed	  back	  into	  a	  human	  he	  must	  pledge	  his	  devotion	  and	  allegiance	  to	  her	  for	  the	  rest	  of	  his	  days:	   Plane	  memineris	  et	  penita	  mente	  conditum	  semper	  tenebis	  mihi	  reliqua	  vitae	  tuae	  curricula	  adusque	  terminos	  ultimi	  spiritus	  vadata.	  	  (Met.	  11.6)	  	  For	  this	  service,	  she	  continues,	  she	  will	  offer	  him	  protection	  and	  promises	  him	  fame.	  	  Even	  after	  he	  dies	  he	  will	  be	  in	  her	  favor,	  for	  he	  is	  promised	  residence	  in	  the	  Elysian	  Fields.	  	  Lucius	  does	  just	  as	  she	  says	  and	  waits	  for	  the	  time	  of	  his	  transformation	  on	  the	  beach.	  	  Finally,	  cum	  noctis	  atrae	  fugato	  nubilo	  sol	  exsurgit	  aureus	  (Met.	  11.7),	  the	  procession	  of	  the	  goddess	  begins	  to	  form	  before	  Lucius’	  eyes.	  	  When	  he	  spies	  the	  priest	  with	  the	  rattle	  and	  the	  garland,	  he	  carefully	  walks	  up	  to	  him	  and	  takes	  the	  roses	  just	  as	  Isis	  instructed	  him	  to	  do.	  	  At	  that	  moment,	  before	  the	  whole	  crowd,	  he	  is	  transformed	  back	  into	  his	  human	  self.	  	  	   Lucius,	  in	  the	  form	  of	  an	  ass,	  was	  not	  clothed,	  and	  thus	  he	  is	  left	  standing	  naked	  before	  the	  whole	  crowd.	  	  He	  is	  also	  speechless,	  or	  defixus	  (Met.	  11.14).	  	  These	  characteristics	  both	  support	  the	  notion	  that	  this	  transformation	  is	  a	  total	  rebirth	  for	  Lucius,	  as	  he	  is	  naked	  and	  speechless	  much	  like	  a	  newborn.	  	  Again	  this	  is	  a	  contrast	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to	  the	  former	  Lucius.	  	  Once	  he	  valued	  wealth	  and	  talked	  almost	  incessantly,	  fueled	  by	  his	  insatiable	  curiositas.	  	  Now	  he	  is	  a	  new	  person,	  and	  indeed	  the	  clothes	  he	  will	  wear	  for	  the	  rest	  of	  his	  days	  are	  simple	  and	  humble	  due	  to	  his	  devotion	  to	  the	  cult.	  	  The	  priest	  that	  bestows	  the	  roses	  upon	  Lucius	  defines	  the	  difference	  between	  the	  Lucius	  now	  and	  his	  former	  self:	  Nec	  tibi	  natales	  ac	  ne	  dignitas	  quidem,	  vel	  ipsa,	  qua	  flores,	  usquam	  doctrina	  profuit,	  sed	  lubrico	  virentis	  aetatulae	  ad	  serviles	  delapsus	  voluptates	  curiositatis	  inprosperae	  sinistrum	  praemium	  reportasti.	  Sed	  utcumque	  Fortunae	  caecitas,	  dum	  te	  pessimis	  periculis	  discruciat,	  ad	  religiosam	  istam	  beatitudinem	  inprovida	  produxit	  malitia.	  (Met.	  11.15)	  	  The	  priest	  says	  that	  even	  with	  noble	  birth	  and	  education,	  Lucius	  was	  not	  able	  to	  stifle	  his	  curiosity,	  which	  led	  him	  into	  the	  trouble	  he	  experienced.	  	  He	  has	  been	  led	  to	  this	  final	  transformation	  because	  it	  is	  religia	  ista	  beatitudo	  that	  will	  be	  his	  savior,	  which	  will	  continue	  to	  teach	  him	  the	  lessons	  to	  live	  a	  fulfilling	  life.	  	   There	  are	  elements	  of	  Lucius’	  transformation	  back	  into	  human	  form	  that	  are	  similar	  to	  those	  of	  magical	  practice.	  	  Lucius	  has	  his	  realization	  beneath	  the	  moon	  during	  the	  nighttime	  on	  an	  open	  beach	  and	  by	  himself.	  	  This	  setting,	  aside	  from	  the	  ocean,	  is	  not	  remarkably	  different	  from	  the	  setting	  Pamphile	  chose	  to	  perform	  her	  magic	  earlier	  in	  the	  novel.	  	  Additionally,	  the	  idea	  of	  rose	  petals	  being	  his	  antidote	  is	  closely	  associated	  with	  magic,	  as	  plants	  and	  other	  herbs	  are	  common	  ingredients	  for	  magical	  ritual	  and	  spells.	  	  What	  makes	  this	  transformation	  different	  from	  the	  magical	  transformation	  he	  had	  earlier	  is	  that	  it	  not	  only	  takes	  place	  in	  the	  presence	  of	  a	  priest,	  but	  also	  in	  the	  middle	  of	  a	  crowded	  religious	  celebration.	  	   Before	  the	  end	  of	  the	  novel	  Lucius	  undergoes	  three	  more	  important	  transformations,	  each	  religious,	  which	  are	  called	  initiations.	  	  The	  first	  is	  his	  
	   47	  
initiation	  into	  the	  cult	  of	  Isis.	  	  It	  is	  through	  this	  example	  that	  we	  are	  sure	  that	  Lucius	  has	  learned	  the	  value	  of	  patience.	  	  Let	  us	  remember	  the	  eagerness	  of	  Lucius	  at	  the	  beginning	  of	  the	  novel.	  	  He	  would	  stop	  at	  nothing,	  no	  matter	  what	  potential	  risk	  or	  danger	  was	  involved,	  in	  order	  to	  witness	  or	  experience	  the	  magic	  of	  Thessaly.	  	  He	  merely	  observed	  the	  witch	  undergo	  her	  transformation	  and	  thought	  he	  could	  do	  the	  same	  thing.	  	  What	  he	  failed	  to	  realize	  is	  that	  there	  is	  a	  ritual	  aspect	  even	  in	  magic.	  	  The	  witch	  did	  not	  take	  a	  short	  amount	  of	  time	  to	  transform.	  	  It	  is	  written	  in	  the	  novel	  that	  cum	  lucerna	  secreto	  conlocuta	  membra	  tremulo	  succussu	  quatit	  (Met.	  3.21),	  which	  Lucius	  completely	  ignores	  when	  he	  attempts	  his	  transformation.	  	  His	  impatience	  proves	  to	  be	  part	  of	  his	  undoing.	  	   This	  is	  very	  different	  from	  the	  Lucius	  we	  see	  at	  the	  end	  of	  the	  novel	  who	  is	  willing	  to	  restrict	  his	  diet	  and	  wait	  any	  amount	  of	  time	  for	  the	  circumstances	  to	  be	  correct	  for	  his	  initiation.	  	  Indeed,	  he	  waits	  and	  restricts	  himself	  for	  each	  of	  the	  three	  initiations,	  and	  resolves	  to	  show	  no	  sign	  of	  impatience.	  	  Each	  time	  he	  gives	  up	  more	  of	  his	  material	  life:	  the	  first	  time	  he	  has	  to	  borrow	  money	  from	  his	  friends	  to	  pay	  for	  the	  preparations	  (Met.	  11.23),	  the	  second	  time	  he	  sells	  his	  nice	  clothes	  (Met.	  11.28),	  and	  the	  third	  time	  he	  does	  not	  even	  have	  to	  worry	  about	  money	  because	  the	  gods	  have	  made	  it	  so	  that	  he	  has	  a	  steady	  income	  in	  legal	  fees	  (Met.	  11.30).	  	  Just	  as	  Lucius	  is	  brought	  low	  as	  an	  ass	  in	  order	  to	  reach	  the	  height	  of	  religious	  freedom,	  he	  is	  made	  to	  give	  up	  all	  that	  he	  has	  in	  the	  process	  of	  initiation	  in	  order	  to	  be	  given	  wealth	  and	  standing	  in	  the	  end.	  	  Osiris	  even	  bestows	  upon	  him	  rank	  and	  prestige	  when	  he	  appoints	  him	  to	  the	  college	  of	  the	  pastophori	  at	  the	  end	  of	  the	  novel	  and	  allows	  him	  to	  become	  one	  of	  the	  decurionum	  quinquennales	  (Met.	  11.30).	  	  In	  the	  end	  Lucius	  has	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attained	  knowledge	  and	  wisdom	  and	  additionally	  wealth	  and	  honor	  without	  the	  vices	  of	  his	  previous	  life.	  
II.iv	  The	  Unique	  Role	  of	  the	  Witch	  In	  completing	  a	  fulldiscussion	  of	  Lucius’	  transformation	  over	  the	  course	  of	  the	  
Golden	  Ass,	  I	  would	  be	  remiss	  if	  I	  did	  not	  mention	  specifically	  the	  role	  of	  the	  witch	  in	  the	  novel	  in	  addition	  to	  her	  qualities	  and	  behaviors	  as	  a	  magician.	  	  As	  stated	  before,	  the	  most	  prominent	  witch	  in	  The	  Golden	  Ass	  is	  Milo’s	  wife,	  Pamphile,	  who	  is	  also	  the	  mistress	  of	  Photis.	  	  In	  the	  town	  of	  Hypata,	  Pamphile	  seems	  to	  have	  a	  reputation	  for	  being	  a	  particularly	  powerful	  and	  ruthless	  witch.	  	  In	  Book	  II	  Lucius	  travels	  into	  the	  town	  center	  and	  describes	  that	  he	  is	  anxius	  alioquin	  et	  nimis	  cupidus	  cognoscendi	  
quae	  rara	  miraque	  sunt	  (Met.	  2.1).	  	  When	  he	  gets	  there	  he	  is	  stopped	  by	  a	  woman	  on	  the	  street	  who	  reveals	  herself	  to	  be	  his	  aunt	  Byrrhea.	  	  As	  soon	  as	  he	  mentions	  to	  her	  that	  he	  is	  staying	  with	  a	  man	  called	  Milo,	  Byrrhea	  tells	  him	  some	  cautionary	  words	  about	  Pamphile.	  	  In	  her	  warning	  she	  gives	  a	  detailed	  and	  quite	  lengthy	  description	  of	  the	  powers	  Pamphile	  allegedly	  has,	  and	  thus	  why	  she	  fears	  so	  much	  for	  Lucius’	  safety:	  …cave	   tibi,	   sed	   cave	   fortiter	   a	   malis	   artibus	   et	   facinorosis	   illecebris	  Pamphiles	  illius,	  quae	  cum	  Milone	  isto,	  quem	  dicis	  hospitem,	  nupta	  est.	  Maga	  primi	  nominis	  et	  omnis	  carminis	  sepulcralis	  magistra	  creditur,	  quae	   surculis	   et	   lapillis	   et	   id	   genus	   frivolis	   inhalatis	   omnem	   istam	  lucem	  mundi	  sideralis	   imis	  Tartari	  et	   in	  vetustum	  chaos	  submergere	  novit.	  (Met.	  2.5)	  	  Take	  care,	  she	  says,	  against	  the	  malae	  artes	  and	  facinorosae	  illecebrae	  of	  Pamphile.	  The	  word	  choice	  at	  the	  beginning	  of	  this	  cautionary	  statement	  is	  carefully	  chosen.	  	  
Ars	  is	  a	  word	  that	  can	  have	  many	  different	  definitions.	  	  Defined	  in	  the	  OLD,	  it	  can	  mean	  skill,	  craft,	  or	  art,	  but	  it	  can	  also	  mean	  trick,	  or	  wile.	  	  Further	  still	  it	  can	  mean	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knowledge	  or	  science,	  or	  even	  method	  or	  character.	  	  I	  posit	  that	  in	  this	  instance,	  ars	  can	  mean	  all	  of	  the	  above.	  	  Byrrhea	  is	  telling	  Lucius	  to	  beware	  of	  not	  only	  of	  Pamphile’s	  deceptive	  character,	  but	  also	  that	  the	  knowledge	  and	  methods	  she	  possesses	  are	  inherently	  wicked,	  malae.	  	  She	  drives	  the	  point	  home	  with	  her	  second	  description	  of	  the	  deeds	  of	  Pamphile	  when	  she	  tells	  him	  to	  watch	  out	  for	  her	  
facinorosae	  illecebrae.	  	  This	  is	  a	  far	  less	  subtle	  or	  general	  description.	  	  In	  the	  OLD	  
facinorosus	  is	  defined	  as	  wicked,	  criminal	  or	  vicious	  and	  illecebra	  is	  defined	  as	  allurement,	  or	  a	  means	  of	  attraction.	  	  It	  can	  also	  have	  the	  more	  specific	  meaning	  of	  enticement	  by	  magic.	  	  This	  is	  the	  first	  moment	  in	  the	  novel	  when	  Lucius	  learns	  that	  the	  magical	  reputation	  of	  the	  area	  holds	  weight,	  and	  that	  Pamphile	  herself	  is	  capable	  of	  these	  magical	  acts.	  	   In	  the	  following	  sentences	  Byrrhea	  describes	  the	  identity	  of	  Pamphile	  as	  a	  witch.	  	  She	  describes	  her	  as	  a	  maga	  primi	  nominis,	  a	  witch	  foremost	  in	  name,	  and	  one	  that	  omnis	  carminis	  sepulcralis	  magistra	  creditur,	  in	  other	  words,	  she	  is	  known	  to	  be	  an	  instructor	  in	  the	  spells	  of	  necromancy.	  	  Her	  further	  powers	  include	  being	  able	  to	  breath	  on	  any	  rock	  or	  common	  object	  and	  remove	  the	  light	  from	  the	  world,	  and	  make	  all	  darkness	  and	  chaos.	  	  As	  we	  can	  see	  from	  this	  description,	  she	  has	  the	  absolute	  power	  to	  disturb	  the	  natural	  progression	  of	  night	  and	  day,	  and	  bring	  the	  darkness	  and	  chaos	  of	  the	  underworld	  to	  the	  earth.	  	  If	  we	  recall	  a	  part	  of	  our	  definition	  for	  the	  magician	  from	  the	  first	  chapter,	  we	  remember	  that	  she	  understands	  how	  to	  make	  what	  she	  knows	  to	  be	  (quasi	  facere	  sciat	  quae	  sciat	  fieri).	  Yet	  her	  powers	  can	  also	  be	  remarkably	  subtle.	  	  As	  Byrrhea	  describes,	  she	  is	  also	  able	  to	  entice	  any	  youth	  she	  finds	  appealing:	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  simul	  quemque	  conspexerit	  speciosae	  formae	  iuvenem,	  venustate	  eius	  sumitur	  et	  ilico	  in	  eum	  et	  oculum	  et	  animum	  detorquet.	  Serit	  blanditias,	  invadit	  spiritum,	  amoris	  profundi	  pedicis	  aeternis	  alligat.	  Tunc	  minus	  morigeros	  et	  vilis	  fastidio	  in	  saxa	  et	  in	  pecua	  et	  quodvis	  animal	  puncto	  reformat,	  alios	  vero	  prorsus	  extinguit.	  	  (Met.	  2.5)	  	  And	  as	  soon	  as	  she	  finds	  a	  speciosae	  formae	  iuvenem,	  she	  dominates	  his	  will	  and	  immediately	  detorquet	  both	  his	  sight	  and	  soul.	  	  If	  she	  finds	  him	  disagreeable,	  she	  will	  turn	  him	  into	  a	  rock,	  a	  sheep,	  or	  any	  other	  kind	  of	  animal;	  or	  she	  will	  destroy	  him	  entirely.	  	   The	  use	  of	  the	  verb	  detorquere	  is	  also	  of	  interest.	  	  In	  the	  OLD	  it	  can	  simply	  mean	  to	  bend	  or	  twist,	  but	  it	  can	  also	  carry	  the	  connotation	  of	  misrepresenting	  or	  perverting.	  	  This	  is	  an	  important	  specific	  characteristic	  of	  her	  power	  and	  also	  the	  extent	  of	  her	  magic.	  	  Pamphile	  is	  not	  able	  to	  actually	  make	  these	  young	  men	  fall	  in	  love	  with	  her,	  but	  she	  is	  able	  to	  distort	  their	  perceptions	  so	  that	  they	  think	  they	  have	  fallen	  in	  love	  with	  her.	  	  She	  deals	  exclusively	  in	  perception,	  and	  not	  in	  reality.	  	  This	  gives	  some	  weight	  to	  the	  claim	  found	  in	  the	  Apologia	  that	  Apuleius	  is	  a	  magician	  because	  he	  possesses	  and	  makes	  use	  of	  a	  mirror.	  	  Since	  Pamphile	  deals	  solely	  in	  perception,	  it	  reasonably	  follows	  that	  a	  mirror	  could	  be	  one	  of	  her	  tools,	  even	  though	  it	  is	  not	  specifically	  mentioned	  in	  The	  Golden	  Ass.	  	   The	  idea	  of	  the	  witch	  as	  an	  agent	  to	  distort	  perception	  is	  one	  that	  makes	  her	  unique.	  	  In	  the	  Apologia,	  we	  did	  not	  encounter	  the	  distinction	  between	  perception	  and	  reality	  with	  regards	  to	  Apuleius’	  crimes:	  he	  was	  simply	  indicted	  for	  using	  black	  magic	  to	  make	  his	  wife	  fall	  in	  love	  with	  him.	  	  Indeed,	  it	  is	  the	  ability	  to	  distort	  the	  perception	  of	  reality	  that	  makes	  the	  female	  magician	  that	  much	  more	  powerful,	  and	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also	  ultimately	  more	  terrifying	  because	  it	  adds	  an	  element	  of	  doubt.	  	  To	  experience	  a	  terrifying	  magical	  act	  and	  then	  not	  be	  certain	  that	  it	  even	  happened	  is	  altogether	  scarier	  because	  it	  makes	  one	  doubt	  one’s	  own	  sanity	  and	  perception	  of	  reality.	  	  It	  becomes	  a	  sort	  of	  psychological	  terror.	  	  The	  story	  Aristomenes	  tells	  Lucius	  at	  the	  beginning	  of	  the	  novel	  is	  an	  example	  of	  this	  sort	  of	  psychological	  terror	  that	  female	  magicians	  seem	  to	  be	  capable	  of.	  	   There	  would	  not	  be	  a	  point	  in	  copying	  the	  entirety	  of	  his	  story	  here,	  as	  it	  would	  take	  up	  pages,	  so	  I	  will	  instead	  give	  a	  summary	  and	  then	  quote	  the	  relevant	  points.	  	  On	  his	  way	  to	  Thessaly,	  Lucius	  encounters	  a	  man	  named	  Aristomenes	  telling	  another	  traveler	  about	  this	  unbelievable	  experience	  he	  had	  with	  one	  of	  his	  friends.	  	  He	  describes	  that	  he	  found	  his	  friend	  Socrates	  in	  dire	  straights,	  disheveled	  and	  stripped	  of	  all	  his	  money	  and	  belongings	  because	  he	  became	  involved	  in	  a	  lusty	  relationship	  with	  this	  inn-­‐keeper,	  Meroe.	  	  After	  Aristomenes	  scolds	  him	  for	  being	  so	  irresponsible	  as	  to	  get	  himself	  into	  such	  a	  mess,	  Socrates	  describes	  the	  nature	  of	  the	  woman	  he	  has	  been	  dealing	  with	  as	  follows:	  	   Saga,	  inquit,	  et	  divina,	  potens	  caelum	  deponere,	  terram	  suspendere,	  fontes	  durare,	  montes	  diluere,	  manes	  sublimare,	  deos	  infimare,	  sidera	  exstinguere,	  Tartarum	  ipsum	  inluminare.	  (Met.	  1.8)	  	  It	  seems	  that	  Meroe,	  like	  Pamphile,	  has	  an	  uncanny	  control	  over	  the	  natural	  world,	  and	  that	  it	  largely	  works	  in	  turning	  order	  upside	  down,	  or	  establishing	  chaos.	  	  She	  can	  make	  the	  sky	  fall,	  and	  raise	  the	  earth;	  she	  can	  darken	  the	  stars,	  and	  light	  up	  Tartarus.	  	  Her	  powers	  are	  even	  more	  realized	  later	  on	  when	  Aristomenes	  and	  Socrates	  have	  fled	  and	  are	  staying	  the	  night	  in	  an	  inn.	  	  During	  the	  night	  after	  they	  have	  fallen	  asleep,	  Aristomenes	  has	  an	  experience	  that	  he	  later	  discovers	  was	  only	  a	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dream.	  	  Meroe	  and	  another	  witch	  broke	  down	  the	  doors	  to	  their	  room,	  violently	  slit	  the	  throat	  of	  Socrates,	  and	  then	  urinated	  on	  Aristomenes	  (this	  is	  a	  gross	  simplification	  of	  the	  story,	  but	  we	  are	  concerned	  with	  not	  the	  content,	  but	  the	  circumstance).	  	  Later	  on	  he	  wakes	  up	  having	  fallen	  on	  top	  of	  Socrates	  in	  his	  sleep,	  and	  discovers	  that	  he	  has	  only	  dreamt	  the	  violence	  of	  the	  night	  before,	  as	  even	  the	  doors	  have	  been	  restored	  to	  their	  hinges.	  	  Socrates	  confirms	  that	  he	  had	  the	  same	  dream	  during	  the	  night.	  	   After	  Aristomenes	  and	  Socrates	  leave	  the	  inn,	  they	  stop	  along	  the	  way	  as	  Socrates	  suddenly	  falls	  ill.	  	  Aristomenes	  suggests	  that	  he	  drink	  from	  a	  nearby	  spring	  to	  quench	  his	  thirst	  and	  restore	  his	  health.	  	  The	  following	  is	  Aristomenes’	  account	  of	  what	  happens	  to	  Socrates	  when	  he	  goes	  to	  drink	  from	  the	  stream:	  	   Necdum	  satis	  extremis	  labiis	  summum	  aquae	  rorem	  attigerat,	  et	  iugulo	  eius	  vulnus	  dehiscit	  in	  profundum	  patorem…(Met.	  1.19)	  	  After	  that,	  Socrates	  dies	  and	  Aristomenes	  buries	  him	  nearby	  the	  stream.	  	  He	  then	  flees	  and	  encounters	  Lucius,	  to	  whom	  he	  tells	  the	  story.	  	  One	  of	  the	  qualities	  of	  the	  story	  that	  is	  most	  notable	  is	  the	  ability	  of	  Meroe	  and	  the	  other	  witch	  to	  distort	  reality.	  	  The	  violence	  that	  occurred	  that	  night	  in	  the	  inn	  was	  made	  to	  seem	  to	  the	  victims	  like	  a	  dream,	  and	  indeed	  they	  would	  have	  always	  thought	  of	  it	  as	  a	  dream	  if	  it	  had	  not	  been	  for	  Socrates’	  unfortunate	  death.	  	  This	  is	  just	  another	  example	  of	  how	  the	  female	  witch	  is	  most	  terrifying:	  she	  not	  only	  has	  an	  extreme	  capacity	  for	  violence,	  but	  also	  for	  manipulating	  the	  psyche	  and	  reality.	  	   There	  are	  two	  additional	  parts	  from	  the	  statement	  made	  by	  Byrrhea	  that	  are	  of	  interest.	  	  First	  of	  all,	  Pamphile’s	  method	  of	  punishment	  is	  either	  to	  transform	  her	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prey	  into	  some	  other	  object	  or	  being,	  or	  to	  obliterate	  them.	  	  This	  is	  a	  trope	  for	  the	  female	  magician	  or	  witch	  that	  we	  find	  not	  only	  throughout	  the	  novel	  on	  multiple	  occasions,	  but	  also	  in	  the	  Greek	  tradition.	  	  When	  I	  first	  read	  this	  passage,	  immediately	  the	  story	  of	  the	  sorceress	  Circe	  comes	  to	  mind.	  	  She	  is	  described	  not	  only	  in	  Homer,	  but	  also	  in	  Vergil	  and	  Ovid	  for	  her	  ruthless	  method	  of	  punishment.	  	  As	  we	  shall	  also	  see,	  Pamphile	  and	  Circe	  also	  share	  a	  common	  motivation	  for	  transforming	  their	  objects	  of	  affection.	  	  Homer	  describes	  how	  Circe	  transforms	  Odysseus’	  men	  into	  swine	  as	  follows:	  	  εἷσεν	  δ᾽	  εἰσαγαγοῦσα	  κατὰ	  κλισμούς	  τε	  θρόνους	  τε,	  ἐν	  δέ	  σφιν	  τυρόν	  τε	  καὶ	  ἄλφιτα	  καὶ	  μέλι	  χλωρὸν	  οἴνῳ	  Πραμνείῳ	  ἐκύκα:	  ἀνέμισγε	  δὲ	  σίτῳ	  φάρμακα	  λύγρ᾽,	  ἵνα	  πάγχυ	  λαθοίατο	  πατρίδος	  αἴης.	  αὐτὰρ	  ἐπεὶ	  δῶκέν	  τε	  καὶ	  ἔκπιον,	  αὐτίκ᾽	  ἔπειτα	  ῥάβδῳ	  πεπληγυῖα	  κατὰ	  συφεοῖσιν	  ἐέργνυ.	  οἱ	  δὲ	  συῶν	  μὲν	  ἔχον	  κεφαλὰς	  φωνήν	  τε	  τρίχας	  τε	  καὶ	  δέμας,	  αὐτὰρ	  νοῦς	  ἦν	  ἔμπεδος,	  ὡς	  τὸ	  πάρος	  περ.	  (Homer	  Od.	  10.233-­‐240)22	  	  The	  similarities	  Circe	  bares	  to	  Pamphile	  are	  striking.	  	  First	  she	  invites	  them	  into	  her	  home	  under	  the	  pretense	  of	  hospitality,	  inviting	  them	  to	  sit	  upon	  various	  kinds	  of	  seats,	  and	  to	  feast	  upon	  ἐν	  δέ	  σφιν	  τυρόν	  τε	  καὶ	  ἄλφιτα	  καὶ	  μέλι	  χλωρὸν	  
οἴνῳ	  Πραμνείῳ	  ἐκύκα.	  	  Within	  this	  mixture	  of	  cheese,	  barley,	  honey	  and	  wine,	  she	  has	  mixed	  φάρμακα	  λύγρ᾽,	  which	  is	  the	  agent	  for	  their	  transformation.	  	  Immediately	  after	  eating	  Odysseus’	  men	  transform	  into	  boars	  and	  are	  penned	  up.	  	  What	  is	  most	  interesting	  about	  the	  nature	  of	  the	  transformation	  of	  the	  men	  is	  when	  Homer	  specifies	  that	  even	  though	  their	  bodies	  have	  changed	  form,	  αὐτὰρ	  νοῦς	  ἦν	  ἔμπεδος.	  	  They	  have	  the	  bodies	  of	  boars,	  but	  still	  the	  minds	  of	  humans.	  	  Additionally,	  just	  as	  in	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  22	  Perseus	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The	  Golden	  Ass	  Lucius	  is	  transformed	  into	  an	  ass	  as	  an	  emphasis	  on	  his	  bestial	  nature,	  the	  men	  in	  the	  case	  of	  Circe	  are	  transformed	  into	  pigs	  as	  an	  intesnsification	  of	  their	  piggish	  nature.	  	  	  	   Both	  the	  method	  of	  Circe’s	  transforming	  as	  well	  as	  the	  quality	  of	  transformation	  she	  inflicts	  is	  echoed	  in	  The	  Golden	  Ass.	  	  As	  we	  have	  seen	  in	  the	  instance	  of	  Lucius’	  transformation,	  the	  effect	  is	  achieved	  by	  a	  potion	  he	  rubs	  on	  himself,	  and	  the	  antidote	  is	  achieved	  by	  something	  he	  ingests.	  	  It	  is	  therefore	  a	  safe	  assumption	  that	  the	  method	  by	  which	  Pamphile	  transforms	  her	  lovers	  is	  also	  through	  some	  sort	  of	  potion,	  or	  poison,	  which	  will	  either	  transform	  them	  or	  punish	  them.	  	  Furthermore,	  the	  idea	  that	  after	  a	  human	  is	  transformed,	  he	  or	  she	  still	  keeps	  the	  same	  mind	  is	  also	  found	  in	  The	  Golden	  Ass.	  	  The	  fact	  that	  Lucius	  still	  thinks	  like	  a	  human	  through	  most	  of	  the	  novel	  after	  his	  transformation	  into	  an	  ass	  is	  evidence	  enough.	  	   Pamphile	  and	  Circe	  also	  share	  the	  reason	  for	  which	  they	  transform	  their	  lovers	  into	  animals	  and	  other	  objects:	  revenge.	  	  They	  also	  share	  another	  power	  in	  common:	  to	  take	  the	  light	  from	  the	  world,	  and	  shroud	  it	  in	  darkness.	  	  In	  the	  passage	  from	  the	  
Metamorphoses	  that	  was	  quoted	  earlier,	  Byrrhea	  gives	  the	  reason	  for	  Pamphile’s	  wicked	  deeds.	  	  She	  remarks	  that	  Pamphile	  changes	  the	  young	  men	  into	  rocks	  or	  whatever	  kind	  of	  animal	  because	  of	  a	  punctus.	  	  This	  word	  in	  the	  OLD	  literally	  is	  defined	  as	  meaning	  a	  prick,	  or	  puncture,	  as	  from	  a	  sting.	  	  Yet,	  metaphorically	  this	  word	  carries	  the	  connotation	  of	  an	  emotional	  prick	  or	  stick,	  and	  can	  also	  be	  translated	  as	  scorn.	  	  	  	   This	  trope	  is	  also	  present	  in	  one	  of	  Ovid’s	  accounts	  of	  Circe:	  the	  story	  of	  Pecus.	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The	  brief	  overview	  is	  that	  Pecus,	  the	  king	  of	  Ausonia,	  attracted	  the	  attention	  of	  the	  Titaness	  and	  sorceress	  Circe.	  	  One	  day	  Pecus	  is	  out	  hunting	  in	  the	  forest,	  and	  Circe	  wants	  an	  opportunity	  to	  approach	  him.	  	  In	  order	  to	  get	  his	  guards	  away	  from	  him	  so	  she	  may	  speak	  to	  him,	  she	  shrouds	  the	  forest	  in	  darkness.	  	  Ovid’s	  account	  of	  this	  is	  as	  follows:	  	   Concipit	  illa	  preces	  et	  verba	  precantia	  dicit	  ignotosque	  deos	  ignoto	  carmine	  adorat,	  quo	  solet	  et	  niveae	  vultum	  confundere	  Lunae	  et	  patrio	  capiti	  bibulas	  subtexere	  nubes.	  Tum	  quoque	  cantato	  densetur	  carmine	  caelum,	  et	  nebulas	  exhalat	  humus,	  caecisque	  vagantur	  limitibus	  comites,	  et	  abest	  custodia	  regis.	  (Met.	  14.365-­‐371)	  	  This	  is	  not	  unlike	  Apuleius’	  writing	  of	  Pamphile’s	  power	  to	  darken	  the	  world,	  and	  as	  we	  have	  seen,	  also	  quite	  similar	  to	  Meroe’s.	  	  Indeed,	  when	  writing	  about	  the	  power	  of	  Meroe,	  Socrates	  mentions	  that	  she	  can	  sidera	  exstinguere,	  which	  is	  similar	  to	  the	  description	  we	  see	  above	  where	  Circe	  cantato	  densetur	  carmine	  caelum,	  or	  is	  able	  to	  make	  the	  sky	  dense	  and	  dark	  with	  her	  incantations.	  	  This	  power,	  namely	  the	  one	  to	  conjure	  darkness	  to	  occur	  in	  nature,	  seems	  to	  be	  a	  known	  and	  accepted	  one	  for	  the	  female	  magician.	  	   As	  stated	  before,	  Pamphile	  and	  Circe	  share	  a	  common	  motivation	  for	  transforming	  objects	  of	  their	  affection:	  in	  the	  case	  of	  Pamphile	  it	  is	  specifically	  the	  word	  punctus,	  but	  for	  both	  of	  them	  it	  is	  for	  revenge	  against	  a	  man	  that	  has	  scorned	  or	  insulted	  them.	  	  After	  Circe	  darkens	  the	  forest	  and	  sends	  Picus	  chasing	  after	  an	  apparition	  of	  a	  boar,	  she	  has	  him	  alone	  and	  away	  from	  all	  of	  his	  guards.	  	  At	  that	  point	  she	  approaches	  him	  and	  confesses	  her	  affection	  for	  him.	  	  He	  replies	  that	  he	  does	  not	  love	  her	  because	  another	  woman	  has	  his	  heart	  and	  nothing	  that	  Circe	  can	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do	  will	  cause	  him	  to	  be	  unfaithful	  to	  her.	  	  As	  a	  response	  to	  this	  rejection	  of	  her	  advances,	  Circe	  proclaims	  that	  she	  will	  not	  allow	  him	  to	  slight	  her	  in	  such	  a	  way,	  and	  transforms	  him	  into	  a	  woodpecker.	  	  Ovid	  writes	  this	  section	  as	  follows:	  Saepe	  retemptatis	  precibus	  Titania	  frustra,	  non	  impune	  feres,	  neque,	  ait,	  reddere	  Canenti,	  laesaque	  quid	  faciat,	  quid	  amans,	  quid	  femina	  disces	  rebus,	  ait,	  sed	  amans	  et	  laesa	  et	  femina	  Circe!	  (Met.	  382-­‐385)	  	  The	  most	  important	  word	  in	  this	  passage	  for	  our	  purposes	  is	  laesa,	  and	  it	  is	  repeated	  twice	  in	  these	  four	  short	  lines.	  	  She	  says	  Picus	  will	  not	  return	  to	  his	  beloved	  Canens,	  but	  that	  instead	  he	  will	  learn	  because	  of	  his	  actions	  what	  can	  be	  done	  by	  a	  woman	  who	  is	  laesa,	  and	  that	  woman	  is	  Circe	  herself.	  	  In	  the	  OLD	  laesus	  is	  defined	  as	  struck,	  injured,	  or	  wounded.	  	  I	  think	  that	  in	  this	  instance	  it	  also	  means	  that	  she	  has	  been	  scorned	  and	  Ovid	  has	  used	  the	  specific	  word	  laesus	  to	  keep	  consistent	  with	  the	  hunting	  imagery	  of	  the	  previous	  paragraphs.	  	   What	  is	  important	  to	  note	  about	  the	  method	  of	  transformation	  for	  revenge	  purposes	  is	  that	  in	  itself	  it	  is	  a	  form	  of	  mutilation.	  	  The	  act	  of	  mutilating	  or	  changing	  the	  appearance	  or	  shape	  of	  victims	  seems	  to	  be	  a	  common	  trope	  of	  the	  female	  magician	  in	  literature,	  paired	  with	  the	  extreme	  tendency	  towards	  violence.	  	  Additionally,	  as	  we	  have	  seen	  in	  Pamphile	  and	  Circe	  thus	  far,	  the	  agent	  of	  potion	  or	  poison	  plays	  an	  important	  role	  in	  the	  wares	  and	  methods	  of	  the	  female	  magician.	  	  Thus	  far	  we	  have	  only	  explored	  two	  genres	  of	  ancient	  literature:	  epic	  poetry	  and	  the	  prose	  novel.	  	  In	  the	  story	  of	  Medea	  we	  find	  these	  tropes	  for	  the	  female	  magician	  in	  the	  world	  of	  drama.	  	   Medea	  is	  perhaps	  one	  of	  the	  best	  known	  female	  magicians	  of	  the	  Greek	  mythic	  world.	  	  Grandaughter	  of	  the	  sun	  god	  Helios,	  and	  neice	  to	  the	  aforementioned	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sorceress	  Circe,	  Medea	  embodies	  what	  is	  most	  terrifying	  about	  the	  female	  magician.	  	  The	  story	  of	  Medea	  is	  told	  by	  Seneca	  as	  well	  as	  Euripides,	  but	  for	  our	  purposes,	  we	  shall	  focus	  on	  the	  latter.	  	  The	  play	  opens	  with	  Medea	  in	  panic	  and	  wailing	  over	  the	  betrayal	  of	  her	  husband	  Jason,	  who	  has	  decided	  to	  place	  her	  in	  exile	  so	  that	  he	  can	  marry	  Glauce,	  the	  daughter	  of	  King	  Creon.	  	  Due	  to	  this	  slight	  and	  betrayal,	  Medea	  embarks	  on	  a	  path	  to	  utter	  madness,	  and	  resolves	  to	  not	  only	  kill	  her	  own	  children,	  but	  to	  brutally	  murder	  Glauce	  with	  poisonous	  gifts.	  	  These	  intentions	  are	  clear	  in	  the	  following	  speech	  of	  hers:	  παῖδας	  δὲ	  μεῖναι	  τοὺς	  ἐμοὺς	  αἰτήσομαι,	  οὐχ	  ὡς	  λιποῦσ᾽	  ἂν	  πολεμίας	  ἐπὶ	  χθονὸς	  ἐχθροῖσι	  παῖδας	  τοὺς	  ἐμοὺς	  καθυβρίσαι,	  ἀλλ᾽	  ὡς	  δόλοισι	  παῖδα	  βασιλέως	  κτάνω.	  πέμψω	  γὰρ	  αὐτοὺς	  δῶρ᾽	  ἔχοντας	  ἐν	  χεροῖν,	  [νύμφῃ	  φέροντας,	  τήνδε	  μὴ	  φυγεῖν	  χθόνα,]	  λεπτόν	  τε	  πέπλον	  καὶ	  πλόκον	  χρυσήλατον:	  κἄνπερ	  λαβοῦσα	  κόσμον	  ἀμφιθῇ	  χροΐ,	  κακῶς	  ὀλεῖται	  πᾶς	  θ᾽	  ὃς	  ἂν	  θίγῃ	  κόρης:	  τοιοῖσδε	  χρίσω	  φαρμάκοις	  δωρήματα.	  (Med.	  780-­‐789)	  	  The	  word	  of	  most	  interest	  in	  this	  section	  is	  φαρμάκος,	  which	  is	  defined	  in	  Liddell	  and	  Scott’s	  Greek	  Lexicon	  in	  the	  case	  of	  Euripides	  as	  a	  drug	  or	  poison.	  	  This	  is	  the	  same	  word	  we	  saw	  when	  Homer	  described	  the	  drugs	  of	  Circe.	  	  This	  example	  of	  Medea’s	  magic	  also	  supports	  the	  previously	  mentioned	  notion	  the	  female	  magicians	  in	  ancient	  literature	  engage	  in	  a	  certain	  amount	  of	  psychological	  taunting	  and	  trickery	  in	  their	  magical	  spells.	  	  Medea,	  instead	  of	  directly	  killing	  Glauce	  herself	  in	  person,	  has	  her	  children	  bear	  her	  gifts,	  and	  thus	  lulls	  her	  into	  a	  false	  sense	  of	  security.	  	  It	  is	  only	  when	  she	  dons	  the	  gifts	  that	  the	  effects	  of	  the	  poison	  take	  effect,	  and	  it	  not	  only	  melts	  her	  flesh	  away,	  but	  also	  the	  flesh	  of	  Creon	  who	  tries	  to	  save	  her.	  	  What	  is	  also	  interesting	  about	  this	  particular	  scene	  is	  the	  physical	  location	  of	  the	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princess	  when	  she	  adorns	  herself	  with	  the	  poison	  garments.	  	  Euripides	  writes:	  	  χρυσοῦν	  τε	  θεῖσα	  στέφανον	  ἀμφὶ	  βοστρύχοις	  λαμπρῷ	  κατόπτρῳ	  σχηματίζεται	  κόμην,	  ἄψυχον	  εἰκὼ	  προσγελῶσα	  σώματος.	  (Med.	  1160-­‐1162)	  	  The	  princess,	  we	  know	  from	  this	  section	  of	  text,	  after	  placing	  the	  diadem	  on	  her	  head,	  admires	  herself	  in	  front	  of	  a	  mirror.	  	  We	  have	  seen	  the	  mirror	  come	  up	  various	  times	  now	  with	  reference	  to	  the	  magician,	  or	  situations	  in	  which	  the	  magician	  is	  influential	  or	  important	  in	  some	  way.	  	  Even	  though	  Medea	  is	  not	  present	  at	  the	  moment	  the	  princess	  puts	  on	  her	  poison	  robes,	  the	  mirror	  is	  present	  as	  a	  harbinger	  of	  the	  evil	  to	  come.	  	  The	  mirror	  is	  the	  symbolic	  presence	  of	  Medea	  watching	  the	  horror	  she	  has	  created,	  and	  also	  of	  Medea	  creating	  a	  new	  reality.	  	  The	  terrible	  scene	  itself	  is	  told	  to	  us	  through	  a	  messenger,	  and	  here	  is	  an	  exerpt	  of	  some	  of	  the	  worst	  effects:	  πίτνει	  δ᾽	  ἐς	  οὖδας	  συμφορᾷ	  νικωμένη,	  πλὴν	  τῷ	  τεκόντι	  κάρτα	  δυσμαθὴς	  ἰδεῖν:	  οὔτ᾽	  ὀμμάτων	  γὰρ	  δῆλος	  ἦν	  κατάστασις	  οὔτ᾽	  εὐφυὲς	  πρόσωπον,	  αἷμα	  δ᾽	  ἐξ	  ἄκρου	  ἔσταζε	  κρατὸς	  συμπεφυρμένον	  πυρί,	  σάρκες	  δ᾽	  ἀπ᾽	  ὀστέων	  ὥστε	  πεύκινον	  δάκρυ	  γνάθοις	  ἀδήλοις	  φαρμάκων	  ἀπέρρεον,	  δεινὸν	  θέαμα…(Med.	  1195-­‐1202)	  	  The	  image	  is	  a	  terrifying	  one.	  	  Glauce	  falls	  to	  the	  floor	  and	  is	  no	  longer	  recognizable	  she	  has	  been	  so	  mutilated	  by	  the	  poison.	  	  Fire	  mingles	  with	  blood	  as	  it	  drips	  from	  her	  head,	  and	  the	  flesh	  peels	  from	  her	  bones	  as	  if	  it	  were	  resin	  from	  a	  torch.	  	  The	  violence	  of	  this	  death	  is	  what	  is	  of	  most	  interest.	  	  Medea	  has	  the	  elements	  of	  a	  witch	  we	  have	  established	  so	  far:	  the	  use	  of	  poison,	  a	  motivation	  of	  revenge,	  and	  also	  the	  tendency	  towards	  violent	  mutilation	  as	  punishment	  for	  wrongs	  committed	  against	  her.	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   Another	  aspect	  of	  Medea	  that	  plays	  into	  people’s	  fear	  of	  her	  is	  that	  she	  is	  a	  barbarian.	  	  Euripides’	  play	  takes	  place	  in	  Corinth,	  but	  Medea	  is	  from	  Colchis.	  	  She	  is	  a	  character	  that	  is	  marginalized	  on	  four	  counts:	  she	  is	  a	  foreigner,	  a	  woman,	  of	  divine	  descent	  and	  she	  is	  a	  witch.	  	  In	  every	  aspect	  of	  her	  identity	  Medea	  signifies	  what	  is	  
other,	  and	  that	  is	  what	  is	  most	  terrifying.	  	  Throughout	  the	  play,	  Medea	  is	  shown	  to	  embrace	  her	  barbarian	  nature:	  she	  is	  loud,	  violent,	  spontaneous,	  and	  cannot	  control	  her	  emotions.	  	  Medea	  is	  perhaps	  the	  most	  extreme	  example	  of	  the	  marginalized	  female	  magician	  for	  these	  reasons,	  but	  the	  female	  magician	  in	  literature	  in	  general	  seems	  to	  repel	  the	  possibility	  of	  being	  normalized.	  	  Indeed	  we	  see	  the	  trope	  of	  the	  female	  magician	  being	  a	  barbarian	  occurring	  in	  our	  other	  examples	  of	  text.	  	  In	  
Metamorphoses	  Lucius	  must	  travel	  abroad	  to	  satisfy	  his	  curiosity	  for	  magic,	  and	  thus	  it	  is	  a	  given	  that	  he	  encounters	  people	  foreign	  to	  him	  once	  he	  reaches	  Thessaly.	  	  Pamphile	  and	  Meroe	  are	  both	  from	  Thessaly	  and	  are	  thus	  foreign	  and	  barbarian	  to	  our	  protagonist	  and	  point	  of	  reference.	  	   For,	  indeed,	  there	  is	  no	  way	  to	  normalize	  the	  female	  witch	  or	  her	  characteristics!	  	  As	  we	  have	  seen	  in	  each	  of	  the	  cases	  of	  the	  female	  magician	  in	  literature,	  they	  are	  extremely	  marginalized.	  	  Each	  witch	  is	  operating	  with	  a	  type	  of	  esoteric	  knowledge,	  and	  the	  secrecy	  that	  surrounds	  the	  acquisition	  of	  this	  knowledge	  adds	  to	  the	  veil	  of	  mystery	  that	  surrounds	  them.	  	  Furthermore,	  their	  behaviors	  as	  magicians	  cannot	  be	  attributed	  to	  any	  other	  purpose	  aside	  from	  magic.	  	  As	  we	  saw	  in	  Apuleius’	  Apologia,	  he	  was	  able	  to	  attribute	  the	  charges	  against	  him	  as	  a	  magician	  by	  explaining	  why	  his	  behaviors	  were	  also	  applicable	  to	  the	  philosopher.	  	  Women	  do	  not	  have	  that	  option	  for	  defense.	  	  In	  the	  ancient	  Greek	  and	  Roman	  world,	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even	  if	  women	  took	  their	  education	  into	  their	  own	  hands,	  they	  could	  never	  call	  themselves	  philosophers,	  for	  that	  was	  a	  profession	  attributed	  solely	  to	  males.	  	  There	  is	  no	  way	  to	  normalize	  their	  behavior.	  	   Additionally,	  the	  female	  magician	  is	  terrifying	  in	  these	  patriarchical	  societies	  because	  of	  her	  power.	  	  Female	  magicians	  are	  continually	  threatening	  because	  they	  stay	  under	  the	  radar.	  	  For	  a	  woman	  to	  be	  a	  magician,	  it	  means	  that	  a	  being	  who	  has	  previously	  been	  given	  no	  power	  by	  society	  suddenly	  has	  an	  immense	  amount	  of	  power.	  	  Women	  who	  are	  magicians	  go	  from	  people	  who	  are	  frequently	  over-­‐looked,	  to	  people	  who	  can	  cause	  immense	  amounts	  of	  destruction	  and	  reverse	  the	  laws	  of	  nature.	  	   It	  is	  clear	  that	  the	  role	  of	  the	  female	  magician	  in	  literature	  is	  a	  unique	  one.	  	  Though	  they	  appear	  in	  different	  contexts	  and	  in	  different	  genres	  of	  literature,	  there	  are	  a	  few	  main	  tropes	  that	  remain	  the	  same.	  	  Each	  is	  motivated	  by	  some	  sort	  of	  insult,	  injury,	  or	  scorn.	  Each	  has	  a	  certain	  control	  over	  the	  natural	  world,	  and	  ue	  their	  powers	  not	  in	  a	  straightforward	  manner,	  but	  play	  with	  the	  psychology	  of	  their	  victims.	  	  Their	  tool	  of	  choice	  to	  carry	  out	  their	  magic	  is	  more	  often	  than	  not	  involved	  with	  a	  sort	  of	  potion	  or	  poison,	  which	  they	  use	  to	  exact	  their	  preferred	  method	  of	  punishment:	  transformation,	  whether	  it	  be	  into	  another	  being	  or	  object,	  or	  flat	  out	  mutilation.	  	  Finally,	  the	  female	  magician	  is	  used	  as	  a	  catalyst	  in	  literature	  because	  she	  is	  so	  dramatic	  and	  unexpected:	  the	  powerless	  woman	  acquires	  the	  power	  to	  devastate	  lives,	  and	  there	  is	  no	  way	  one	  can	  normalize	  her	  behavior.	  
II.v	  Conclusion	  The	  study	  of	  the	  magician	  in	  the	  aforementioned	  literature	  has	  helped	  me	  glean	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much	  about	  the	  ancients’	  thoughts	  concerning	  them.	  	  The	  structure	  of	  my	  analysis	  has	  also	  been	  greatly	  helpful,	  as	  I	  have	  been	  able	  to	  deconstruct	  precisely	  what	  makes	  a	  failed	  magician	  (in	  the	  context	  of	  Apuleius)	  and	  what	  makes	  a	  successful	  magician.	  	  Furthmore	  I	  have	  been	  able	  to	  parse	  out	  precisely	  what	  female	  magicians	  in	  literature	  have	  in	  common,	  and	  what	  ultimately	  makes	  them	  so	  terrifying.	  	   Lucius,	  a	  young	  man	  and	  student	  of	  philosophy	  and	  the	  protagonist	  of	  The	  
Golden	  Ass,	  has	  a	  strong	  curiositas	  for	  the	  magical	  arts	  at	  the	  beginning	  of	  the	  novel.	  	  He	  pursues	  his	  impulse	  by	  taking	  a	  trip	  to	  Thessaly	  in	  order	  to	  discover	  more	  about	  the	  magical	  arts,	  but	  does	  not	  complete	  his	  quest	  with	  either	  the	  right	  tactics	  or	  with	  the	  appropriate	  goals.	  	  For	  example,	  Lucius	  asks	  Photis	  for	  her	  help	  in	  completing	  a	  transformation	  into	  an	  owl.	  	  In	  his	  analytical	  approach,	  he	  assumes	  that	  if	  he	  carries	  out	  the	  same	  actions	  as	  Pamphile,	  then	  an	  identical	  transformation	  will	  occur.	  	  In	  this	  assumption	  he	  leaves	  out	  the	  possibility	  that	  Pamphile	  has	  special	  knowledge	  or	  qualities	  that	  will	  influence	  the	  nature	  of	  her	  transformation.	  	   Pamphile	  has	  completed	  her	  transformation	  into	  an	  owl	  because	  that	  transformation	  is	  an	  extention	  and	  accentuation	  of	  who	  she	  is	  (we	  have	  discussed	  previously	  the	  connotations	  of	  the	  owl),	  a	  creature	  that	  exists	  at	  night,	  one	  that	  is	  inherently	  associated	  with	  bad	  omens	  (just	  as	  Pamphile	  does	  not	  use	  her	  magic	  for	  “good”	  ends).	  	  Lucius,	  by	  comparison,	  is	  transformed	  into	  a	  being	  that	  correctly	  suits	  his	  lifestyle	  and	  his	  own	  desires.	  	  Having	  been	  fully	  immersed	  in	  the	  carnal	  pleasures	  of	  life,	  Apuleius	  has	  him	  change	  into	  a	  beast	  of	  burden	  who	  is	  ultimately	  used	  for	  sex	  and	  the	  labors	  of	  his	  body.	  	  It	  is	  only	  through	  this	  transformation	  that	  Lucius	  can	  have	  this	  key	  realization	  about	  his	  nature,	  and	  refocus	  his	  passions	  and	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energies	  into	  something	  more	  pure.	  	   Lucius,	  when	  on	  the	  shores	  of	  Cenchreae,	  finally	  acknowledges	  the	  goddess,	  her	  light	  in	  the	  moon,	  and	  living	  in	  her	  service	  to	  be	  the	  most	  important	  way	  to	  live	  his	  life.	  	  What	  concerns	  were	  once	  taken	  up	  by	  sex	  and	  lack	  of	  restraint	  in	  his	  pursuit	  of	  knowledge	  and	  power	  now	  are	  taken	  up	  by	  a	  desire	  to	  give	  up	  the	  carnal	  pleasures	  of	  his	  existence.	  	  Lucius	  could	  only	  have	  come	  to	  this	  realization	  through	  living	  for	  a	  time	  in	  the	  body	  of	  an	  ass,	  and	  that	  is	  what	  makes	  his	  final	  transformation	  back	  to	  a	  human	  all	  the	  more	  triumphant	  and	  meaningful.	  	   Lucius’	  initial	  desire	  for	  transformation	  came	  from	  the	  model	  of	  Pamphile	  and	  the	  stories	  he	  had	  heard	  about	  Meroe,	  and	  thus	  it	  is	  important	  to	  consider	  them	  as	  catalysts	  in	  the	  story.	  	  Through	  an	  analysis	  of	  The	  Golden	  Ass	  as	  well	  as	  other	  pieces	  of	  ancient	  literature	  that	  include	  the	  female	  magician,	  I	  have	  been	  able	  to	  isolate	  a	  few	  characteristics	  that	  are	  common	  throughout.	  	  The	  first	  is	  the	  seemingly	  ultimate	  power	  of	  the	  female	  magician	  over	  nature,	  and	  her	  ability	  to	  even	  darken	  the	  sky.	  	  The	  second	  characteristic	  I	  see	  is	  the	  tendency	  toward	  psychological	  terror	  and	  mutilation.	  	  The	  third	  characteristic	  seems	  to	  be	  a	  common	  motivation	  for	  their	  desire	  to	  exact	  punishment:	  revenge.	  	  Each	  of	  the	  female	  magicians	  we	  have	  explores	  exhibit	  the	  attitude	  of	  a	  woman	  scorned,	  and	  thus	  their	  revenge	  is	  swift,	  but	  also	  incredibly	  cruel.	  	  The	  final	  characteristic	  I	  see	  as	  common	  through	  many	  of	  our	  examples	  is	  the	  notion	  of	  the	  female	  magician	  as	  foreign,	  or	  barbaric	  in	  some	  way,	  whether	  that	  means	  she	  is	  from	  a	  foreign	  location,	  or	  divine	  in	  nature.	  	  All	  of	  these	  characteristics	  make	  it	  difficult	  for	  the	  female	  magician	  to	  be	  normalized,	  and	  thus	  she	  is	  seemingly	  untouchable	  and	  terrifying,	  and	  in	  possession	  of	  knowledge	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the	  rest	  of	  us	  are	  not	  privy	  to.	  	  The	  following	  chapter	  will	  discuss	  the	  	  knowledge	  of	  the	  magician	  and	  how	  that	  knowledge	  gives	  rise	  to	  practices	  and	  objects	  that	  are	  specific	  and	  necessary	  for	  the	  work	  of	  a	  magician,	  and	  what	  still	  remains	  with	  us	  from	  their	  material	  culture	  today.	  
III:	  Evidence	  for	  Magical	  Ritual	  and	  the	  Magician	  in	  Ancient	  Material	  Culture	  
III.i	  Introduction	  	  My	  first	  and	  second	  chapters	  have	  discussed	  the	  question	  of	  the	  magician	  with	  regard	  to	  two	  different	  spheres.	  	  The	  first	  focused	  on	  a	  real-­‐world	  example	  of	  the	  confusion	  and	  misinterpretations	  surrounding	  the	  identity	  of	  the	  magician,	  and	  Apuleius’	  own	  encounter	  with	  drawing	  the	  distinction	  between	  the	  philosopher	  and	  the	  magician	  for	  the	  purpose	  of	  his	  defense.	  	  In	  the	  second	  chapter	  I	  explored	  the	  character	  of	  Lucius	  in	  Apuleius’	  The	  Golden	  Ass,	  and	  his	  adventure	  into	  an	  unintentional	  transformation	  due	  to	  his	  ignorance	  as	  a	  practitioner.	  	  Additionally	  I	  discussed	  the	  role	  and	  characteristics	  of	  the	  female	  magician	  in	  various	  examples	  of	  Ancient	  Greek	  and	  Latin	  literature.	  	  This	  chapter	  will	  have	  quite	  a	  different	  focus.	  	   In	  this	  chapter	  I	  aim	  to	  put	  forward	  evidence	  for	  the	  rituals	  and	  physical	  objects	  used	  in	  rituals	  associated	  with	  magic,	  as	  I	  have	  found	  them	  in	  literature	  or	  physical	  artifacts.	  	  For	  example	  there	  is	  evidence	  for	  the	  preparations	  and	  ritual	  actions	  associated	  with	  magical	  pursuits	  in	  The	  Golden	  Ass,	  but	  a	  startling	  absence	  of	  ritual	  language	  associated	  with	  magic.	  	  Evidence	  for	  the	  actions	  and	  language	  associated	  with	  magical	  practice	  is	  present,	  however,	  in	  Theocritus’	  Idyll	  2,	  as	  well	  as	  evidence	  for	  the	  required	  supplies.	  	  And	  yet,	  evidence	  in	  literature	  can	  only	  be	  so	  concrete,	  and	  so	  for	  any	  physical	  manifestation	  of	  these	  rituals,	  we	  must	  look	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elsewhere,	  to	  what	  physical	  evidence	  remains	  from	  these	  ancient	  practices.	  	  This	  chapter	  will	  include	  a	  brief	  exploration	  of	  some	  of	  the	  physical	  evidence	  I	  have	  found	  for	  the	  ancient	  practice	  and	  language	  of	  magic,	  mainly	  found	  in	  the	  Greek	  Magical	  Papyrii	  and	  curse	  tablets.	  	  Let	  us	  begin	  where	  we	  left	  off,	  in	  the	  midst	  of	  The	  
Golden	  Ass.	  
III.ii	  Literary	  Evidence	  for	  Magical	  Ritual	  	  During	  the	  beginning	  part	  of	  his	  journey,	  Lucius	  becomes	  well	  acquainted	  with	  aspects	  of	  the	  magical	  world	  he	  has	  never	  confronted	  before.	  	  Through	  his	  affair	  with	  the	  maid	  Photis,	  Lucius	  comes	  to	  learn	  that	  Milo’s	  wife,	  Pamphile,	  is	  a	  prominent	  witch	  in	  the	  town.	  	  Lucius	  learns	  about	  the	  rituals	  performed	  by	  this	  witch	  not	  only	  from	  the	  accounts	  from	  Photis,	  but	  he	  is	  also	  given	  the	  opportunity	  to	  watch	  them	  first	  hand.	  	   The	  first	  account	  of	  magical	  ritual	  we	  have	  in	  the	  novel	  is	  from	  the	  maid	  Photis.	  	  At	  this	  point	  in	  the	  story,	  Lucius	  has	  been	  the	  subject	  of	  the	  festival	  of	  laughter,	  and	  Photis,	  riddled	  with	  guilt,	  confesses	  to	  Lucius	  that	  she	  was	  the	  reason	  that	  they	  chose	  him	  to	  be	  the	  focus	  of	  entertainment	  for	  the	  festivities.	  	  She	  tells	  him	  that	  Lucius’	  unfortunate	  circumstance	  was	  the	  result	  of	  an	  errand	  she	  did	  for	  her	  mistress,	  an	  errand	  that	  would	  aid	  in	  the	  practice	  of	  a	  magical	  ritual,	  but	  one	  that	  eventually	  went	  wrong.	  	  She	  says	  to	  him:	  	   Verum	  cum	  tristis	  inde	  discederem	  ne	  prorsus	  vacuis	  manibus	  redirem,	  conspicor	  quendam	  forficulis	  attondentem	  caprinos	  utres;	  quos	  cum	  probe	  constrictos	  inflatosque	  et	  iam	  pendentis	  cernerem,	  capillos	  eorum	  humi	  iacentes	  flavos	  ac	  per	  hoc	  illi	  Boeotio	  iuveni	  consimiles	  plusculos	  aufero	  eosque	  dominae	  meae	  dissimulata	  veritate	  trado.	  	  (Ap.	  Met.	  3.17)	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Photis	  had	  been	  sent	  to	  the	  barber	  to	  gather	  locks	  of	  hair	  from	  her	  mistress’	  most	  recent	  object	  of	  affection,	  but	  they	  were	  taken	  from	  her	  from	  a	  man	  suspecting	  her	  of	  magic.	  	  Not	  wanting	  to	  anger	  her	  mistress,	  Photis	  cut	  the	  locks	  from	  the	  hides	  of	  some	  goats	  that	  were	  drying	  in	  the	  sun.	  	  Since	  the	  goats	  had	  the	  same	  color	  hair	  as	  the	  man	  she	  was	  meant	  to	  take	  the	  hair	  from,	  she	  was	  able	  to	  pass	  it	  off	  to	  her	  mistress	  without	  her	  suspecting	  anything.	  	  As	  we	  will	  find	  out	  the	  goat’s	  hair	  cannot	  be	  a	  direct	  substitute,	  as	  the	  spell	  Pamphile	  casts	  does	  not	  attract	  her	  lover,	  but	  instead	  the	  skins	  of	  the	  goats.	  	   The	  gathering	  of	  ingredients	  is	  a	  good	  place	  to	  begin	  in	  the	  process	  of	  discussing	  magical	  ritual.	  	  Though	  the	  ingredients	  themselves	  will	  not	  be	  discussed	  in	  depth	  in	  this	  chapter,	  the	  actual	  act	  of	  acquiring,	  collecting	  and	  consolidating	  all	  the	  necessary	  ingredients	  is	  a	  ritual	  in	  itself.	  	  And	  with	  the	  collection	  of	  such	  objects	  comes	  the	  inherent	  knowledge	  of	  the	  precise	  “recipes”	  for	  any	  particular	  ritual.	  	  The	  ritual	  of	  collecting	  these	  objects	  is	  only	  possible	  if	  the	  practitioner	  has	  access	  to	  this	  esoteric	  knowledge,	  and	  the	  agency	  and	  determination	  to	  go	  through	  whatever	  it	  takes	  to	  acquire	  them.	  	  Photis	  expands	  on	  her	  mistress’	  ritual	  after	  she	  gives	  the	  goats’	  hair	  to	  her.	  	  She	  explains	  to	  Lucius	  what	  she	  beheld	  Pamphile	  do	  the	  night	  before	  the	  Festival	  of	  Laughter:	  	   Sic	  noctis	  initio,	  priusquam	  cena	  te	  reciperes,	  Pamphile	  mea	  iam	  vecors	  animi	  tectum	  scandulare	  conscendit,	  quod	  altrinsecus	  aedium	  patore	  perflabili	  nudatum,	  ad	  omnes	  orientales	  ceterosque	  <plerosque>	  aspectus	  pervium,	  maxime	  his	  artibus	  suis	  commodatum	  secreto	  colit.	  	  (Ap.	  Met.	  3.17)	  	  In	  this	  passage	  from	  Photis’	  account	  the	  reader	  receives	  valuable	  information	  about	  the	  proper	  conditions	  and	  location	  for	  Pamphile’s	  magical	  ritual.	  	  First	  of	  all	  we	  see	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that	  Photis	  begins	  her	  story	  with	  sic	  noctis	  initio,	  which	  makes	  us	  understand	  that	  the	  ritual	  began	  when	  it	  was	  already	  night.	  	  The	  time	  of	  day	  in	  this	  case	  is	  very	  important	  to	  note,	  as	  the	  nighttime	  and	  darkness	  are	  associated	  with	  Pamphile	  specifically	  (the	  transformation	  into	  an	  owl,	  a	  nocturnal	  bird).	  	  Earlier	  in	  the	  story,	  as	  I	  have	  already	  discussed,	  the	  characters	  Aristomenes	  and	  Socrates	  have	  encounters	  with	  witches.	  	  I	  need	  not	  cite	  the	  passages	  again,	  but	  the	  magic	  that	  was	  done	  to	  them,	  the	  magic	  that	  ultimately	  resulted	  in	  Socrates’	  death,	  happened	  at	  night	  in	  the	  confusion	  between	  reality	  and	  the	  dream	  state.	  	  Similarly,	  we	  have	  discovered	  a	  theme	  of	  not	  necessarily	  nighttime,	  but	  indeed	  darkness,	  amongst	  the	  previously	  mentioned	  witches	  in	  literature.	  	  Meroe,	  Pamphile,	  and	  even	  Circe	  have	  the	  power	  to	  cloud	  over	  the	  sky	  and	  make	  it	  as	  dark	  as	  night.	  	  The	  condition	  of	  nighttime	  or	  darkness	  seems	  to	  be	  an	  important	  one	  for	  the	  practice	  of	  magic,	  as	  it	  is	  associated	  with	  secrecy.	  	  The	  night	  is	  a	  time	  when	  most	  people	  are	  asleep,	  and	  thus	  the	  conditions	  for	  privacy	  are	  more	  likely	  to	  present	  themselves.	  	  Additionally,	  the	  importance	  of	  magic	  in	  darkness	  also	  seems	  to	  do	  with	  sight.	  	  Pamphile	  practices	  her	  magic	  in	  darkness,	  Circe	  clouds	  over	  the	  forest	  in	  order	  to	  obscure	  her	  prey’s	  vision,	  and	  Meroe	  exacts	  her	  revenge	  at	  night	  within	  the	  context	  of	  a	  dream.	  	   The	  next	  clue	  there	  is	  as	  to	  the	  appropriate	  conditions	  for	  the	  ritual	  is	  not	  in	  reference	  to	  the	  surroundings,	  but	  instead	  in	  reference	  to	  Pamphile	  herself.	  	  Photis	  describes	  that	  at	  night	  Pamphile	  ascended	  the	  roof	  vecors	  animi	  (Ap.	  Met.	  3.17),	  or	  frenzied	  of	  spirit.	  	  What	  this	  description	  precisely	  means	  is	  unclear,	  but	  what	  is	  extremely	  clear	  is	  that	  Pamphile,	  in	  preparation	  for	  this	  ritual,	  has	  taken	  herself	  out	  of	  what	  is	  a	  normal	  and	  resting	  state	  of	  being.	  	  Various	  translations	  take	  liberties	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with	  this	  description,	  and	  make	  it	  out	  to	  be	  something	  such	  as	  “in	  a	  fit	  of	  ecstatic	  madness,”23	  and	  some	  avoid	  it	  altogether,	  reducing	  it	  to	  “according	  to	  her	  accustomed	  practise,”24	  but	  we	  must	  take	  this	  description	  for	  what	  it	  is.	  	  The	  use	  of	  the	  word	  animus	  must	  be	  noted	  here.	  	  In	  the	  OLD,	  animus	  seems	  to	  have	  endless	  definitions,	  listing	  anything	  from	  mind	  to	  heart,	  intellect	  to	  spirit.	  	  But	  it	  is	  the	  ambiguity	  of	  this	  word	  that	  is	  the	  main	  point	  of	  interest.	  	  In	  this	  description	  it	  does	  not	  matter	  what	  the	  precise	  definition	  of	  animus	  is.	  	  It	  can	  be	  any	  and	  all	  of	  them,	  and	  she	  is	  vecors	  with	  respect	  to	  it.	  	  She	  is	  in	  an	  altered	  state	  of	  some	  kind,	  and	  that	  is	  precisely	  all	  that	  we	  need	  to	  know	  for	  now.	  	   What	  Photis	  next	  describes	  is	  the	  actual	  qualities	  of	  the	  place	  of	  the	  magical	  ritual.	  	  We	  know	  already	  that	  Pamphile	  is	  on	  a	  roof,	  but	  we	  are	  to	  find	  out	  valuable	  information	  on	  the	  precise	  location	  on	  the	  roof.	  	  Photis	  mentions	  that	  Pamphile	  has	  chosen	  an	  area	  that	  is	  altrinsecus	  aedium,	  or	  on	  the	  other	  side	  of	  the	  house.	  	  Though	  we	  do	  not	  know	  precisely	  who	  is	  in	  the	  house	  at	  this	  moment,	  it	  is	  safe	  to	  conclude	  that	  Photis’	  emphasis	  on	  it	  being	  the	  other	  side	  of	  the	  house	  means	  that	  Pamphile	  has	  chosen	  a	  location	  that	  is	  away	  from	  the	  inhabitants,	  and	  presumably	  out	  of	  hearing	  range.	  	  Furthmore	  the	  described	  location	  is	  patore	  perflabili	  nudatum,	  or	  in	  other	  words	  a	  location	  that	  has	  been	  laid	  bare	  in	  an	  open	  space	  susceptible	  to	  winds.	  	  It	  is	  clear	  by	  this	  description	  that	  Pamphile	  needs	  a	  clear	  space.	  	  In	  fact,	  I	  quite	  like	  the	  words	  of	  P.	  G.	  Walsh,	  who	  wrote	  the	  translation	  I	  have	  been	  working	  with	  most	  closely.	  	  He	  translates	  the	  text	  that	  describes	  the	  location	  of	  Pamphile’s	  ritual	  as	  follows:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  23	  Walsh	  1994,	  49	  24	  Adlington,	  1566	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   On	  the	  far	  side	  of	  the	  house	  there	  is	  an	  area	  which	  is	  uncovered	  and	  exposed	  to	  the	  elements.	  	  It	  commands	  every	  view	  on	  the	  eastern	  side,	  as	  well	  as	  those	  in	  other	  directions.25	  	  The	  idea	  of	  being	  exposed	  to	  the	  elements	  is	  an	  important	  one	  here.	  	  Up	  on	  the	  bare	  roof	  in	  a	  windswept	  clearing	  Pamphile	  is	  free	  from	  all	  influence	  but	  the	  influence	  of	  nature.	  	  She	  completes	  her	  magical	  rituals	  in	  an	  empty	  clearing,	  and	  yet	  she	  is	  able	  to	  remain	  in	  secret	  by	  the	  cover	  of	  darkness.	  	  She	  has	  the	  elements	  at	  her	  disposal,	  and	  the	  image	  of	  this	  truly	  adds	  to	  the	  wildness	  of	  Pamphile’s	  image.	  	  Walsh’s	  translation	  is	  so	  attractive	  to	  me	  because	  he	  not	  only	  captures	  Pamphile	  as	  a	  witch	  with	  a	  wild	  spirit,	  but	  also	  one	  that	  is	  deeply	  connected	  to	  the	  presence	  of	  nature	  and	  the	  elements,	  as	  is	  true	  for	  all	  of	  the	  witch’s	  we	  have	  encountered	  thus	  far.	  	   According	  to	  the	  text	  Pamphile’s	  location	  is	  also	  ad	  omnes	  orientales	  
ceterosque	  <plerosque>	  aspectus	  pervium.	  	  She	  can	  see	  all	  of	  the	  eastern	  views,	  and	  all	  of	  the	  many	  others	  as	  well	  that	  are	  able	  to	  be	  seen.	  	  This	  specific	  aspect	  of	  her	  location	  gives	  us	  a	  sense	  of	  her	  immense	  power	  in	  this	  moment,	  in	  addition	  to	  the	  practicality	  of	  her	  location.	  	  Being	  able	  to	  see	  in	  all	  directions,	  and	  yet	  be	  seen	  by	  no	  one,	  is	  an	  immensely	  powerful	  tool	  to	  have.	  	  The	  image	  of	  her	  is	  of	  a	  wild	  sorceress,	  with	  immeasurable	  influence	  over	  her	  domain	  and	  limitless	  possibilities.	  	  Additionally,	  from	  a	  practical	  standpoint,	  she	  will	  be	  able	  to	  view	  any	  activity,	  as	  well	  as	  view	  the	  sky	  and	  presumably	  surrounding	  hills	  from	  every	  direction.	  	  This	  is	  an	  important	  quality	  to	  mention	  about	  her	  location	  because	  it	  emphasizes	  that	  fact	  that	  even	  though	  she	  can	  see	  in	  all	  directions	  around	  her,	  very	  few	  people	  can	  see	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  25	  Walsh	  1994,	  49	  
	   69	  
her.	  	  This	  is	  a	  greater	  metaphor	  for	  the	  far-­‐reaching	  scope	  of	  her	  influence	  created	  by	  rituals	  carried	  out	  in	  an	  exceedingly	  private	  sphere.	  	   Finally,	  all	  of	  these	  qualities	  of	  Pamphile’s	  location	  are	  proven	  to	  be	  advantageous	  through	  Photis’	  statement:	  maxime	  his	  artibus	  suis	  commodatum	  
secreto	  colit.	  	  She	  remarks	  that	  the	  roof	  is	  maxime…commodatum	  or	  chiefly	  adapted	  for	  her	  to	  perform	  her	  magical	  arts.	  	  But	  what	  is	  of	  special	  interest	  in	  this	  last	  word	  of	  Photis’	  is	  the	  use	  of	  the	  verb	  colo.	  	  Once	  again	  citing	  the	  OLD,	  colo	  has	  a	  rather	  extensive	  list	  of	  meanings,	  but	  all	  carry	  the	  same	  connotation.	  	  It	  can	  carry	  the	  sense	  of	  living	  or	  occupying	  a	  place,	  or	  it	  can	  mean	  something	  more	  akin	  to	  adorn,	  tend,	  care	  for,	  or	  even	  worship.	  	  The	  choice	  of	  this	  word	  reflects	  Pamphile’s	  view	  about	  her	  own	  magical	  ritual.	  	  It	  is	  not	  only	  something	  she	  performs,	  but	  also	  something	  she	  occupies	  and	  lives	  in,	  worships	  and	  cherishes.	  	   At	  this	  moment	  in	  Photis’	  story,	  she	  recounts	  a	  catalogue	  of	  sorts	  of	  all	  of	  the	  plants	  and	  other	  ingredients	  (once	  again	  they	  will	  be	  explored	  more	  in	  depth	  later)	  that	  Pamphile	  has	  collected	  in	  order	  to	  carry	  out	  this	  magical	  ritual	  to	  ensnare	  her	  lover.	  	  After	  listing	  all	  of	  the	  ingredients	  pertaining	  to	  what	  Photis	  refers	  to	  as	  her	  
feralem	  officiam	  (Ap.	  Met.	  3.17),	  the	  connotations	  of	  which	  we	  will	  also	  explore	  in	  a	  later	  section,	  she	  recounts	  precisely	  what	  Pamphile	  does	  in	  the	  ritual	  itself.	  	  She	  describes:	  Tunc	  decantatis	  spirantibus	  fibris	  libat	  vario	  latice,	  nunc	  rore	  fontano,	  nunc	  lacte	  vaccino,	  nunc	  melle	  montano,	  libat	  et	  mulsa.	  Sic	  illos	  capillos	  in	  mutuos	  nexus	  obditos	  atque	  nodatos	  cum	  multis	  odoribus	  dat	  vivis	  carbonibus	  adolendos.	  	  (Ap.	  Met.	  3.18)	  	  What	  first	  comes	  to	  my	  attention	  about	  this	  passage	  is	  the	  placement	  of	  the	  word	  
decantatis	  in	  the	  phrase	  tunc	  decantatis	  spirantibus	  fibris,	  which	  is	  meant	  to	  describe	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to	  us	  that	  Pamphile	  is	  chanting	  while	  carrying	  out	  these	  rituals	  over	  the	  breathing	  entrails.	  	  And	  yet,	  though	  language	  (as	  we	  shall	  see)	  plays	  a	  central	  part	  in	  magical	  ritual,	  Apuleius	  leaves	  any	  trace	  of	  her	  chanting	  or	  spell	  completely	  out.	  	  Such	  a	  silence	  will	  be	  echoed	  in	  Pamphile’s	  second	  magical	  ritual,	  and	  it	  seems	  that	  Apuleius	  has	  done	  this	  as	  a	  deliberate	  choice.	  	  First	  of	  all,	  the	  reader	  is	  placed	  more	  in	  Lucius’	  point	  of	  view	  if	  we	  get	  no	  sample	  of	  the	  magical	  language,	  as	  neither	  Lucius	  nor	  the	  reader	  would	  be	  likely	  to	  understand	  the	  magical	  words	  of	  Pamphile,	  even	  if	  Apuleius	  had	  given	  it	  to	  us.	  	  Secondly,	  Apuleius	  may	  have	  left	  out	  magical	  language	  either	  because	  he	  knows	  none,	  or	  conversely	  is	  so	  familiar	  with	  it	  that	  he	  does	  not	  dare	  reveal	  the	  secret	  nature	  of	  that	  esoteric	  knowledge.	  	  For	  whatever	  reason	  Apuleius	  neglected	  language,	  the	  result	  is	  that	  the	  emphasis	  is	  on	  the	  body	  and	  the	  actions	  of	  the	  body,	  which	  is	  only	  too	  appropriate	  in	  a	  play	  about	  transformation.	  	   The	  first	  action	  that	  Photis	  describes	  is	  when	  Pamphile	  first	  sprinkles	  over	  the	  entrails	  what	  she	  describes	  as	  a	  latex,	  which	  here	  seems	  to	  mean	  some	  sort	  of	  liquid	  or	  fluid	  or	  even	  sap.	  	  The	  use	  of	  the	  word	  spirantes	  here	  is	  also	  indicative	  of	  the	  freshness	  of	  her	  ingredients,	  and	  also	  the	  close	  association	  this	  ritual	  (in	  terms	  of	  the	  performed	  action)	  has	  in	  common	  with	  that	  of	  religious	  sacrifice.	  	  The	  priest	  or	  priestess	  would	  also	  prepare	  the	  entrails	  before	  the	  official	  sacrifice,	  and	  certainly	  this	  preparation	  is	  an	  essential	  part	  of	  the	  ritual.	  	  Photis	  goes	  on	  to	  say	  that	  she	  continues	  to	  sprinkle	  other	  liquids	  upon	  the	  entrails,	  a	  sprinkle	  of	  water	  from	  a	  fountain	  (ros	  fontanus),	  cow’s	  milk	  (lactus	  vaccinus),	  honey	  from	  the	  mountain	  (mel	  
montanus),	  and	  also	  mead	  (mulsa).	  	  I	  pay	  close	  attention	  to	  the	  nature	  of	  the	  objects	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in	  this	  section	  once	  again	  for	  the	  express	  purpose	  of	  showing	  that	  the	  ritual	  Pamphile	  is	  performing	  is	  quite	  similar	  to	  that	  of	  a	  religious	  sacrifice.	  	  The	  pure	  spring	  water,	  cow’s	  milk,	  honey	  and	  mead	  are	  all	  found	  in	  religious	  rituals	  in	  some	  way	  or	  another,	  whether	  they	  are	  mixed	  to	  make	  sweet	  honey-­‐cakes	  for	  sacrifice,	  or	  poured	  libations	  to	  the	  chthonic	  deities.	  	   And	  yet,	  it	  is	  also	  important	  to	  recognize	  that,	  while	  there	  are	  similarities	  between	  Pamphile’s	  magical	  ritual	  and	  what	  is	  considered	  traditional	  for	  religious	  ritual,	  they	  are	  not	  the	  same	  at	  all.	  	  First	  of	  all,	  the	  absence	  of	  wine	  in	  Pamphile’s	  ritual	  is	  notable,	  which	  is	  present	  in	  most	  religious	  rituals	  of	  the	  ancient	  world,	  but	  not	  all,	  and	  certainly	  no	  ancient	  religious	  rituals	  included	  the	  mixing	  of	  wine	  and	  milk.	  	  Secondly,	  although	  both	  of	  these	  rituals	  use	  many	  of	  the	  same	  ingredients,	  they	  are	  used	  in	  completely	  different	  ways.	  	  Pamphile,	  instead	  of	  kneading	  honey	  cakes	  or	  using	  the	  entrails	  for	  the	  sake	  of	  sacrifice,	  is	  putting	  all	  the	  ingredients	  together	  over	  a	  small	  fire,	  when	  in	  religious	  ritual	  the	  animal	  sacrifices,	  grain	  sacrifices	  and	  liquid	  libations	  would	  not	  be	  mingled	  in	  such	  a	  way.	  	  The	  emphasis	  on	  the	  difference	  between	  the	  two	  practices	  is	  on	  the	  ritual	  itself	  and	  the	  way	  in	  which	  ingredients	  are	  used	  differently	  for	  different	  purposes.	  	   The	  final	  part	  of	  Pamphile’s	  ritual	  includes	  the	  treatment	  of	  the	  hair,	  which,	  if	  all	  went	  according	  to	  her	  plan,	  would	  be	  from	  the	  head	  of	  her	  paramour.	  	  What	  is	  striking	  about	  this	  section	  of	  text	  is	  the	  specificity	  with	  which	  Photis	  describes	  what	  Pamphile	  is	  doing	  with	  the	  hair:	  they	  have	  been	  knotted	  in	  mutual	  bonds	  and	  she	  places	  them	  with	  fragrant	  herbs	  upon	  burning	  coals.	  	  Once	  again	  Pamphile’s	  actions	  are	  reminiscent	  of	  the	  religious:	  when	  one	  makes	  a	  sacrifice	  to	  the	  ouranic	  deities,	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one	  burns	  the	  entrails	  so	  that	  they	  may	  reach	  the	  gods	  above.	  	  Once	  again,	  though	  the	  action	  itself	  is	  reminiscent	  of	  a	  religious	  ritual,	  it	  is	  important	  to	  remember	  that	  the	  materials	  being	  burned,	  entrails	  versus	  hair,	  are	  very	  different.	  	  Again,	  though	  hair	  is	  present	  in	  some	  ancient	  religious	  rituals,	  it	  would	  not	  be	  mixed	  with	  other	  ingredients.	  	  Additionally,	  burning	  or	  cooking	  is	  not	  present	  for	  the	  same	  reason	  in	  Pamphile’s	  ritual	  as	  it	  is	  in	  religious	  ritual.	  	  It	  seems	  that	  because	  all	  of	  her	  ingredients	  are	  placed	  over	  a	  fire,	  the	  point	  may	  be	  to	  have	  all	  of	  the	  ingredients	  become	  one	  material	  being	  burned	  together,	  over	  which	  she	  can	  chant	  the	  appropriate	  language.	  	  This	  is	  relevant	  to	  a	  broader	  theme	  I	  have	  discovered	  thus	  far	  about	  ancient	  magic:	  all	  of	  the	  factors	  present	  in	  a	  ritual	  (language,	  location,	  materials)	  must	  be	  together	  in	  order	  for	  the	  magic	  to	  be	  effective	  and	  this	  is	  echoed	  in	  Pamphile’s	  practice	  of	  combining	  and	  mixing	  her	  ingredients.	  	   It	  is	  also	  important	  to	  mention	  the	  overtly	  destructive	  nature	  of	  her	  ritual.	  	  She	  will	  burn	  the	  hair,	  utterly	  destroy	  it,	  but	  only	  when	  it	  has	  already	  gone	  through	  one	  stage	  of	  mutilation	  (the	  hairs	  are	  nodatos).	  	  Additionally,	  the	  very	  way	  in	  which	  one	  obtains	  the	  hair	  is	  a	  violent	  action	  and	  a	  form	  of	  mutilation,	  cutting	  it	  from	  its	  roots,	  altering	  the	  appearance	  of	  the	  body	  from	  which	  it	  came.	  	  As	  we	  discovered	  in	  the	  previous	  chapter,	  violent	  acts	  and	  mutilation	  are	  more	  often	  than	  not	  associated	  with	  the	  female	  magician	  in	  ancient	  literature.	  	  Though	  her	  goal	  here	  is	  to	  not	  mutilate	  the	  person	  from	  which	  the	  hair	  has	  come,	  the	  violence	  and	  tendency	  towards	  mutilation	  is	  still	  very	  present	  in	  her	  ritual.	  	   After	  Photis	  finishes	  her	  account	  of	  witnessing	  the	  most	  recent	  magical	  ritual	  of	  her	  mistress,	  Lucius	  tells	  her	  that	  the	  only	  way	  she	  can	  makes	  amends	  for	  the	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humiliation	  she	  put	  him	  through	  will	  be	  to	  help	  Lucius	  witness	  a	  magical	  ritual	  himself.	  	  He	  explains	  to	  her	  that	  he	  must	  see	  her	  perform	  magic	  because:	  sum	  
namque	  coram	  magicae	  noscendae	  ardentissimus	  cupitor	  (Ap.	  Met.	  3.19),	  or	  in	  other	  words,	  he	  is	  a	  most	  desirous	  desirer	  of	  knowing	  the	  experience	  of	  magic.	  	  Once	  again,	  the	  notion	  of	  Lucius	  being	  driven	  purely	  by	  his	  curiositas	  and	  quest	  for	  scientia	  comes	  into	  play.	  	  Photis	  gives	  in	  to	  his	  request,	  and	  promises	  to	  arrange	  for	  Lucius	  to	  be	  a	  witness	  to	  her	  mistress’	  next	  magical	  ritual,	  but	  it	  will	  be	  difficult	  to	  arrange	  as	  we	  have	  learned	  that	  it	  is	  necessary	  for	  Pamphile	  to	  perform	  her	  rituals	  in	  secret,	  whether	  that	  means	  she	  is	  under	  the	  cover	  of	  darkness,	  or	  locked	  within	  the	  confines	  of	  her	  own	  private	  room.	  	   One	  night	  soon	  after	  that	  Photis	  brings	  Lucius	  to	  the	  door	  of	  her	  mistress’	  room.	  	  He	  peers	  through	  a	  hole	  in	  the	  door	  and	  witnesses	  what	  Apuleius	  writes	  as	  the	  following:	  	   Iam	  primum	  omnibus	  laciniis	  se	  devestit	  Pamphile	  et	  arcula	  quadam	  reclusa	  pyxides	  plusculas	  inde	  depromit,	  de	  quis	  unius	  operculo	  remoto	  atque	  indidem	  egesta	  unguedine	  diuque	  palmulis	  suis	  adfricta	  ab	  imis	  unguibus	  sese	  totam	  adusque	  summos	  capillos	  perlinit	  multumque	  cum	  lucerna	  secreto	  conlocuta	  membra	  tremulo	  succussu	  quatit.	  Quis	  leniter	  fluctuantibus	  promicant	  molles	  plumulae,	  crescunt	  et	  fortes	  pinnulae,	  duratur	  nasus	  incurvus,	  coguntur	  ungues	  adunci.	  Fit	  bubo	  Pamphile.	  Sic	  edito	  stridore	  querulo	  iam	  sui	  periclitabunda	  paulatim	  terra	  resultat,	  mox	  in	  altum	  sublimata	  forinsecus	  totis	  alis	  evolat.	  	  (Ap.	  Met.	  3.21)	  	  It	  is	  difficult	  to	  ignore	  the	  very	  specific	  sequence	  of	  events	  in	  this	  second	  ritual	  of	  Pamphile’s.	  	  The	  first	  action	  she	  performs	  in	  her	  ritual	  is	  removing	  all	  of	  her	  clothes.	  	  Nakedness	  is	  an	  image	  that	  has	  been	  consistent	  so	  far	  with	  her	  ritual:	  she	  needed	  to	  perform	  in	  a	  space	  (pator)	  that	  was	  nudus,	  and	  now	  she	  herself	  is	  a	  blank	  slate	  on	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which	  to	  perform	  a	  transformation.	  	  She	  has	  removed	  all	  but	  the	  natural	  self,	  unadorned	  and	  simple,	  nothing	  weighing	  upon	  or	  influencing	  the	  body	  to	  be	  anything	  but	  a	  biological	  apparatus	  at	  rest.	  	  	  	   Pamphile	  then	  begins	  to	  take	  pyxides	  or	  little	  boxes	  from	  a	  casket,	  and	  from	  one	  of	  them	  begins	  to	  rub	  oil	  on	  herself.	  	  It	  seems	  clear	  that	  she	  is	  not	  only	  using	  the	  appropriate	  φάρμακος,	  but	  that	  she	  is	  using	  the	  action	  of	  anointing	  herself	  as	  a	  preparatory	  ritual.	  	  As	  no	  transformation	  takes	  place	  immediately	  after	  she	  rubs	  the	  oil	  on	  herself,	  it	  is	  difficult	  to	  isolate	  the	  precise	  importance	  of	  the	  oil,	  but	  as	  we	  shall	  see	  it	  is	  not	  each	  ingredient	  that	  makes	  a	  spell,	  but	  the	  correct	  administering	  and	  treatment	  of	  all	  ingredients	  within	  the	  guidelines	  of	  strict	  ritual.	  	   After	  she	  finishes	  rubbing	  the	  oil	  on	  herself	  herself,	  Apuleius	  writes	  that	  Pamphile	  cum	  lucerna	  secreto	  conlocuta,	  but	  makes	  no	  further	  mention	  of	  any	  of	  her	  magical	  language.	  	  We	  know	  she	  is	  having	  a	  private	  conversation	  with	  the	  lamp,	  and	  it	  is	  unclear	  what	  exactly	  she	  is	  saying	  to	  it.	  	  In	  conjunction	  with	  this	  ritual	  comes	  another	  question:	  what	  is	  the	  significance	  of	  the	  lamp?	  	  There	  is	  certainly	  no	  right	  answer	  to	  this	  question.	  	  From	  what	  I	  know	  about	  ancient	  oil	  lamps,	  having	  removed	  them	  from	  the	  ground	  at	  Cenchrae	  myself	  is	  that	  they	  are	  small	  and	  adorned.	  	  They	  provide	  a	  very	  small	  and	  personal	  source	  for	  light,	  and	  it	  is	  the	  light	  in	  my	  opinion	  that	  is	  of	  interest	  here.	  	  The	  witch,	  as	  we	  have	  discovered,	  has	  associations	  with	  the	  darkness,	  but	  clearly	  the	  presence	  of	  a	  light	  is	  needed	  to	  carry	  out	  the	  ritual.	  	  Furthermore,	  in	  this	  case	  we	  see	  a	  common	  thread	  between	  both	  of	  Pamphile’s	  rituals:	  the	  use	  of	  fire.	  	  In	  the	  first	  ritual,	  Pamphile	  burns	  the	  ingredients	  together	  and	  says	  her	  incantations	  over	  the	  fire.	  	  In	  the	  second	  ritual,	  Pamphile	  speaks	  her	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private	  magical	  language	  to	  the	  lamp.	  	  Though	  the	  definite	  purpose	  of	  the	  fire	  is	  not	  known,	  it	  can	  be	  assumed	  from	  what	  we	  know	  so	  far	  that	  fire	  is	  the	  activating	  agent	  in	  her	  ritual.	  	  The	  hair	  of	  the	  object	  of	  her	  affection	  is	  burned	  last	  of	  all	  in	  ritual	  number	  one,	  and	  in	  ritual	  number	  two	  it	  is	  the	  speech	  over	  the	  lamp	  that	  triggers	  her	  transformation.	  	   Additionally,	  when	  Pamphile	  is	  speaking	  to	  lamp,	  is	  the	  lamp	  saying	  anything	  back,	  or	  does	  she	  imagine	  it	  does?	  	  The	  verb	  conloquor	  certainly	  implies	  that	  there	  is	  a	  give	  and	  take.	  	  What	  is	  clear	  from	  the	  absence	  of	  language	  with	  respect	  to	  describing	  magical	  ritual	  is	  that	  the	  reader	  is	  deprived	  completely	  of	  hearing	  any	  words	  from	  the	  magician	  herself.	  	  Apuleius	  uses	  this	  tool	  to	  further	  distance	  Lucius	  and	  the	  reader	  from	  the	  witch,	  as	  we	  have	  no	  expression	  of	  hers	  from	  which	  to	  draw	  any	  sort	  of	  conclusion	  about	  magical	  speech	  in	  action.	  	  It	  is	  clear	  that,	  since	  Apuleius	  keeps	  the	  magical	  language	  from	  us,	  that	  it	  is	  something	  that	  is	  meant	  to	  be	  secret.	  	   Apuleius	  make	  a	  point	  to	  mention	  that	  Pamphile,	  directly	  after	  her	  conversation	  with	  the	  lamp,	  starts	  to	  flap	  her	  arms	  up	  and	  down	  and	  begins	  her	  transformation	  into	  an	  owl.	  	  Almost	  immediately	  after	  her	  transformation,	  Pamphile	  in	  her	  new	  form	  flies	  out	  of	  her	  bedroom	  window.	  	  Perhaps	  Pamphile’s	  choice	  of	  animal	  should	  have	  been	  a	  warning	  sign	  to	  Lucius	  of	  bad	  things	  to	  come.	  	  Indeed,	  Lucius	  himself	  acknowledges	  that	  owls	  are	  bad	  omens,	  as	  they	  are	  occasionally	  caught	  and	  nailed	  to	  the	  front	  door	  of	  a	  home	  in	  order	  to	  ward	  off	  evil	  (Ap.	  Met.	  3.23).	  	  But	  he	  is	  ever	  infatuated	  with	  what	  he	  has	  just	  witnessed	  and	  is	  continually	  driven	  by	  his	  insatiable	  curiositas,	  so	  he	  expresses	  his	  happiness	  to	  Photis	  and	  requests	  that	  she	  retrieve	  a	  small	  chest	  of	  oil	  for	  him	  in	  order	  that	  he	  might	  also	  be	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transformed	  into	  an	  owl.	  	  Against	  her	  better	  judgement	  Photis	  complies,	  and	  Lucius	  begins	  his	  own	  ritual	  that	  is	  described	  by	  Apuleius	  as	  follows:	  	   Haec	  identidem	  adseverans	  summa	  cum	  trepidatione	  inrepit	  cubiculum	  et	  pyxidem	  depromit	  arcula.	  Quam	  ego	  amplexus	  ac	  deosculatus	  prius	  utque	  mihi	  prosperis	  faveret	  volatibus	  deprecatus	  abiectis	  propere	  laciniis	  totis	  avide	  manus	  immersi	  et	  haurito	  plusculo	  uncto	  corporis	  mei	  membra	  perfricui.	  Iamque	  alternis	  conatibus	  libratis	  brachiis	  in	  avem	  similis	  gestiebam;	  nec	  ullae	  plumulae	  nec	  usquam	  pinnulae…(Ap.	  Met.	  3.24).	  	  Once	  Photis	  brings	  the	  small	  box	  of	  oil	  to	  Lucius,	  he	  fawns	  over	  it	  as	  if	  it	  is	  his	  most	  prized	  possession,	  as	  in	  that	  moment	  it	  may	  be.	  	  We	  also	  get	  the	  small	  tidbit	  that	  Lucius	  is	  praying	  (prosperis…volatibus)	  that	  he	  will	  gain	  great	  joy	  from	  flying	  after	  this,	  but	  we	  do	  not	  get	  his	  precise	  language	  in	  this	  instance.	  	  The	  parallel	  structures	  of	  the	  witch’s	  ritual,	  and	  Lucius’	  ritual	  are	  evident	  here,	  as	  Lucius	  prayers,	  unheard	  to	  us,	  serve	  as	  his	  own	  connection	  to	  this	  ritual,	  and	  also	  his	  new	  ownership	  of	  it.	  	  We	  shall	  see,	  however,	  that	  it	  is	  the	  differences	  between	  Pamphile’s	  ritual	  and	  Lucius’	  imitation	  of	  it	  that	  will	  cause	  him	  problems.	  	   After	  he	  prays,	  he	  begins	  the	  ritual	  as	  he	  saw	  the	  witch	  begin	  it,	  and	  continues	  it	  in	  the	  manner	  that	  mimics	  the	  behavior	  of	  the	  witch	  to	  the	  best	  of	  his	  ability.	  	  It	  is	  Lucius’	  impatience	  that	  eventually	  causes	  him	  trouble,	  as	  he	  misses	  essential	  parts	  of	  the	  ritual.	  	  Firstly,	  Lucius	  removes	  all	  of	  his	  clothing	  propere,	  and	  as	  we	  saw	  before,	  haste	  was	  not	  an	  element	  in	  the	  witch’s	  ritual.	  	  He	  then	  dips	  his	  hands	  in	  the	  box	  avide,	  which	  carries	  connotations	  of	  overzealousness	  and	  greed,	  which	  is	  a	  direct	  comparison	  to	  the	  way	  in	  which	  the	  witch	  applied	  the	  oil	  to	  her	  body:	  carefully,	  paying	  attention	  to	  spreading	  it	  from	  her	  feet	  to	  the	  crown	  of	  her	  head.	  	  We	  then	  find	  out	  that	  Lucius	  skips	  right	  to	  flapping	  his	  arms	  up	  and	  down	  like	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wings,	  and	  misses	  the	  conversation	  with	  the	  lamp	  altogether.	  	  It	  is	  easy	  to	  see	  where	  Lucius	  went	  wrong	  with	  replicating	  the	  ritual,	  and	  yet	  the	  text	  seems	  to	  imply	  that	  Photis	  is	  the	  one	  to	  blame	  for	  his	  transformation	  going	  horribly	  wrong.	  	  She	  remarks	  after	  Lucius	  has	  been	  transformed	  into	  an	  ass:	  	  	   Occisa	  sum	  misera:	  clamavit,	  me	  trepidatio	  simul	  et	  festinatio	  fefellit	  et	  pyxidum	  similitudo	  decepit.	  	  (Ap.	  Met.	  3.25).	  	  And	  yet	  it	  seems	  implausible	  to	  me	  that	  the	  wrong	  oil	  was	  the	  sole	  cause	  for	  Lucius’s	  transformation.	  	  He	  attacks	  the	  ritual	  with	  haste	  and	  greed	  for	  an	  end	  that	  will	  satisfy	  his	  long-­‐burning	  questions,	  but	  leaves	  out	  presumably	  one	  of	  the	  most	  important	  parts:	  the	  conversation	  with	  the	  lamp.	  	  It	  is	  this	  instance	  with	  Lucius	  that	  shows	  us	  how	  important	  the	  presence	  of	  language	  is	  in	  the	  magical	  ritual.	  	  Even	  though	  we	  as	  readers	  are	  not	  permitted	  to	  be	  privy	  to	  the	  magical	  language	  or	  chanting	  of	  the	  witch	  in	  either	  of	  her	  rituals,	  we	  still	  understand	  that	  the	  description	  of	  it	  is	  a	  place-­‐holder	  for	  something	  central	  and	  important.	  	  It	  is	  not	  the	  words	  themselves	  that	  hold	  the	  power,	  but	  the	  performance	  of	  them	  within	  the	  ritual	  along	  with	  other	  key	  elements.	  	   Indeed,	  just	  as	  important	  emphasis	  is	  placed	  on	  the	  ritual	  and	  objects	  in	  The	  
Golden	  Ass,	  Theocritus	  places	  extreme	  emphasis	  on	  the	  relationship	  between	  language	  and	  ritual	  in	  his	  second	  Idyll.	  	  The	  title	  of	  the	  his	  second	  Idyll	  in	  Greek	  is	  
Φαρμακεύτριαι,	  which	  as	  far	  as	  I	  can	  find	  means	  something	  akin	  to	  “the	  poisoners”	  or	  conversely	  “the	  curers,”	  whichever	  connotation	  is	  most	  appropriate.	  	  The	  work	  is	  set	  from	  the	  point	  of	  view	  of	  one	  Simaetha,	  a	  woman	  who	  has	  not	  seen	  her	  lover	  for	  quite	  some	  time	  and	  fears	  he	  may	  have	  found	  another	  love.	  	  It	  is	  constructed	  as	  a	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monologue	  of	  self-­‐reflection,	  but	  also	  as	  a	  list	  of	  step-­‐by-­‐step	  instructions	  for	  her	  servant	  Thestylis,	  who	  is	  the	  one	  actually	  carrying	  out	  the	  ritual.	  	  At	  the	  very	  beginning	  of	  the	  Idyll	  Simaetha	  makes	  the	  following	  statement	  of	  purpose:	  βασεῦμαι	  ποτὶ	  τὰν	  Τιμαγήτοιο	  παλαίστραν	  αὔριον,	  ὥς	  νιν	  ἴδω,	  καὶ	  μέμψομαι	  οἷά	  με	  ποιεῖ.	  νῦν	  δέ	  νιν	  ἐκ	  θυέων	  καταθύσομαι.	  ἀλλὰ	  Σελάνα,	  φαῖνε	  καλόν:	  τὶν	  γὰρ	  ποταείσομαι	  ἅσυχα,	  δαῖμον,	  τᾷ	  χθονίᾳ	  θ᾽	  ῾Εκάτα,	  τὰν	  καὶ	  σκύλακες	  τρομέοντι	  ἐρχομέναν	  νεκύων	  ἀνά	  τ᾽	  ἠρία	  καὶ	  μέλαν	  αἷμα.	  χαῖρ᾽	  ῾Εκάτα	  δασπλῆτι,	  καὶ	  ἐς	  τέλος	  ἄμμιν	  ὀπάδει.	  φάρμακα	  ταῦτ᾽	  ἔρδοισα	  χερείονα	  μήτέ	  τι	  Κίρκης	  μήτέ	  τι	  Μηδείας	  μήτε	  ξανθᾶς	  Περιμήδας.	  (Theoc.	  Id.	  2.8-­‐16)	  	  This	  passage	  gives	  us	  insight	  into	  the	  psychology	  of	  the	  magician	  that	  was	  very	  much	  absent	  in	  The	  Golden	  Ass.	  	  Simaetha	  tells	  us	  everything	  we	  would	  like	  to	  know	  about	  her	  thought	  process	  and	  her	  intentions,	  to	  which	  deities	  she	  is	  speaking,	  and	  her	  method	  of	  magic.	  	  She	  remarks	  initially	  that	  tomorrow	  she	  will	  go	  to	  find	  her	  lover	  Delphis	  at	  the	  wrestling	  school	  and	  reproach	  him	  (μέμφομαι)	  for	  the	  wrongs	  he	  has	  done	  her,	  but	  for	  now	  she	  will	  use	  magic	  to	  entice	  him.	  	  The	  verb	  choice	  of	  
καταθύω	  is	  a	  specific	  one.	  	  This	  word,	  as	  it	  is	  a	  compound,	  has	  a	  few	  very	  specific	  meanings.	  	  One,	  according	  to	  the	  Middle	  Lidell,	  is	  to	  sacrifice	  or	  to	  venerate	  something,	  but	  another,	  which	  is	  specific	  to	  Theocritus,	  is	  to	  compel	  someone	  by	  magic	  sacrifices.	  	  That	  meaning	  makes	  much	  more	  sense	  here,	  as	  Simaetha	  is	  trying	  to	  compel	  her	  lover	  to	  come	  back	  to	  her.	  	  	   	  We	  then	  get	  a	  catalogue	  of	  the	  deities	  that	  she	  will	  invoke	  over	  the	  course	  of	  the	  ritual:	  the	  Moon	  and	  Hecate	  are	  mentioned	  initially,	  and	  so	  is	  Aphrodite,	  though	  she	  is	  blamed	  instead	  of	  exalted,	  for	  it	  was	  she	  who	  led	  Delphis’	  heart	  astray.	  	  The	  dichotomy	  of	  these	  two	  deities	  is	  striking.	  	  Simaetha	  is	  directing	  her	  spell	  upward	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towards	  the	  heavens	  as	  well	  as	  downwards	  to	  τᾷ χθονίᾳ,	  which	  is	  an	  epithet	  for	  the	  goddess	  Hecate,	  and	  by	  that	  we	  can	  understand	  her	  intent	  to	  have	  her	  spell	  appeal	  to	  the	  ouranic	  gods	  in	  general	  as	  well	  as	  to	  the	  chthonic.	  	  The	  final	  part	  of	  this	  speech	  is	  particularly	  applicable	  to	  the	  subject	  of	  the	  female	  magician	  in	  literature,	  as	  in	  lines	  15-­‐16	  she	  tells	  the	  gods	  to	  take	  care	  that	  (the	  verb	  is	  in	  the	  imperative)	  her	  φάρμακα	  are	  as	  potent	  as	  those	  of	  Circe	  or	  Medea.	  	  The	  word	  φάρμακα	  has	  already	  been	  discussed	  at	  length,	  and	  that	  this	  word	  is	  common	  to	  the	  stories	  of	  both	  of	  these	  witches	  cannot	  be	  a	  coincidence.	  	  Theocritus	  was	  aware	  of	  the	  characteristics	  of	  Circe	  and	  Medea,	  and	  their	  fame	  in	  literature	  for	  their	  poisons	  and	  incredible	  power.	  	  Through	  Simaetha,	  Theocritus	  creates	  his	  own	  terrible	  witch	  to	  add	  to	  the	  ranks.	  
	   Her	  statement	  of	  purpose	  in	  itself	  is	  an	  important	  part	  of	  the	  ritual.	  	  The	  lines	  that	  begin	  the	  Idyll,	  which	  I	  have	  not	  quoted	  for	  they	  are	  not	  truly	  relevant	  to	  the	  discussion	  of	  ritual,	  show	  Simaetha	  in	  a	  scattered	  state,	  searching	  for	  ingredients	  and	  emotionally	  distraught.	  	  It	  is	  only	  when	  she	  begins	  to	  say	  what	  she	  will	  do	  that	  her	  speech	  becomes	  more	  regular,	  and	  the	  structure	  of	  the	  piece	  actually	  begins	  to	  take	  shape.	  	  It	  is	  a	  moment	  for	  her	  to	  collect	  herself,	  but	  more	  importantly	  to	  commit	  to	  the	  choice	  of	  witchcraft.	  	  She	  addresses	  the	  deities	  not	  only	  for	  their	  help,	  but	  also	  to	  make	  her	  commitment	  to	  this	  choice	  known	  to	  even	  the	  immortal	  realms.	  	  Descending	  into	  that	  committed	  mindset	  is	  necessary	  for	  carrying	  out	  this	  ritual,	  or	  for	  obtaining	  the	  change	  with	  regard	  to	  the	  animus	  we	  saw	  with	  Pamphile,	  she	  focuses	  on	  the	  work	  at	  hand	  and	  the	  potential	  potency	  of	  her	  drugs.	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   At	  this	  point	  in	  the	  text	  we	  encounter	  a	  line	  that	  does	  not	  belong	  to	  the	  main	  body	  of	  text,	  and	  is	  repeated	  nine	  more	  times	  throughout	  the	  rest	  of	  the	  Idyll.	  	  The	  line	  comes	  in	  a	  form	  of	  a	  command,	  and	  is	  indented	  in	  the	  Greek	  text,	  although	  in	  the	  original	  manuscript	  there	  would	  have	  been	  no	  indentation	  or	  line	  breaks	  at	  all.	  	  It	  is	  as	  follows:	  
῏Ιυγξ,	  ἕλκε	  τὺ	  τῆνον	  ἐμὸν	  ποτὶ	  δῶμα	  τὸν	  ἄνδρα.	  (Theoc.	  Id. 2.17) The	  odd	  word	  at	  the	  beginning	  of	  this	  address	  has	  a	  specific	  meaning	  to	  Theocritus,	  which	  is	  that	  it	  means	  “wryneck.”	  	  The	  Middle	  Lidell	  has	  an	  addendum	  to	  this	  definition:	  “…so	  called	  from	  its	  cry.	  The	  ancient	  witches	  used	  to	  bind	  it	  to	  a	  wheel,	  believing	  that,	  as	  it	  turned,	  it	  drew	  men's	  hearts	  along	  with	  it.”	  	  Simaetha	  is	  asking	  the	  wryneck	  to	  draw	  her	  lover	  back	  to	  her	  house.	  	  The	  presence	  of	  this	  line	  tells	  us	  a	  great	  deal	  about	  the	  ritual	  she	  and	  her	  servant	  are	  performing,	  though	  it	  is	  certainly	  not	  a	  precise	  example	  of	  magical	  language,	  but	  a	  literary	  interpretation	  of	  magical	  language.	  	  Simaetha	  has	  her	  servant	  carry	  out	  parts	  of	  the	  ritual	  because	  she	  is	  occupied	  with	  the	  wryneck.	  	  One	  can	  imagine	  her	  giving	  instructions	  to	  her	  servant,	  turning	  the	  wheel	  one	  more	  time	  with	  the	  accompanying	  words,	  and	  giving	  more	  orders.	  	  She	  is	  multi-­‐tasking,	  and	  quite	  effectively.	  	  	  
	   Simaetha	  gives	  her	  servant	  orders	  to	  add	  different	  objects	  and	  ingredients	  to	  the	  fire,	  the	  specifics	  of	  which	  I	  will	  address	  later,	  and	  also	  to	  melt	  libations	  and	  melt	  wax.	  	  Each	  object	  has	  a	  specific	  purpose,	  and	  seems	  to	  accomplish	  a	  different	  goal.	  	  After	  the	  repetitive	  adding	  of	  objects	  to	  the	  fire,	  or	  other	  related	  actions,	  Simaetha	  changes	  her	  focus.	  	  She	  harkens	  back	  to	  the	  beginnings	  of	  her	  love	  for	  Delphis:	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νῦν δὴ μώνα ἐοῖσα πόθεν τὸν ἔρωτα δακρύσω; 
ἐκ τίνος ἄρξωμαι; τίς μοι κακὸν ἄγαγε τοῦτο;	  (Theoc.	  Id.	  2.64-­‐65)	  The	  lamentation	  she	  speaks	  of	  here	  seems	  to	  be	  a	  part	  of	  the	  ritual,	  almost	  as	  if	  her	  emotions	  will	  add	  a	  personal	  element	  to	  the	  prescribed	  formula	  of	  her	  ritual.	  	  The	  emotional	  aspect	  of	  her	  speech	  is	  present	  because	  the	  nature	  of	  magic	  is	  self-­‐driven,	  which	  is	  a	  contrast	  to	  the	  motivation	  for	  religious	  worship	  and	  the	  lack	  of	  emotion	  present	  in	  religious	  ritual.	  	  At	  this	  point	  she	  no	  longer	  seems	  to	  be	  spinning	  the	  wryneck,	  she	  has	  picked	  up	  a	  new	  phrase	  to	  repeat,	  or	  at	  least	  a	  new	  central	  thought	  to	  ponder	  and	  wish	  for:	  
φράζεό μευ τὸν ἔρωθ᾽ ὅθεν ἵκετο, πότνα Σελάνα.	  (Theoc.	  Id.	  2.69)	  She	  asks	  the	  moon	  to	  point	  out	  from	  whence	  came	  her	  love.	  	  Truly	  she	  already	  knows	  the	  story	  she	  is	  about	  to	  tell,	  the	  story	  when	  she	  first	  ensnared	  Delphis	  and	  they	  shared	  a	  period	  of	  intense	  love	  for	  each	  other,	  and	  she	  tells	  the	  moon	  to	  be	  advised	  from	  whence	  came	  her	  love.	  	  That	  this	  recollection	  is	  a	  part	  of	  the	  ritual	  is	  a	  strange	  enigma,	  and	  one	  can	  only	  speculate	  as	  to	  what	  purpose	  it	  serves.	  	  It	  is	  important	  to	  remember	  in	  considering	  this	  recollection	  that	  we	  are	  dealing	  with	  a	  literary	  text	  that	  incorporates	  far	  more	  exposition	  and	  context	  than,	  for	  instance,	  a	  	  curse	  tablet	  would.	  	  The	  way	  I	  have	  come	  to	  understand	  the	  presence	  of	  the	  aforementioned	  line	  in	  the	  midst	  of	  the	  recollection	  of	  this	  story	  is	  that	  it	  is	  powerful	  insofar	  as	  it	  is	  intensely	  emotional.	  	   The	  knowledge	  of	  how	  to	  carry	  out	  such	  a	  ritual	  as	  this	  must	  be	  esoteric,	  which	  means	  that	  it	  is	  shared	  amongst	  a	  very	  small	  and	  exclusive	  group	  of	  people,	  and	  it	  is	  a	  prescribed	  recipe	  and	  predetermined.	  	  The	  latter	  half	  of	  the	  Idyll	  shows	  the	  very	  poignant	  and	  important	  way	  Simaetha	  personalizes	  the	  ritual	  for	  herself.	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She	  attaches	  her	  own	  personal	  memory	  to	  the	  ritual,	  reminding	  the	  moon	  to	  pay	  attention	  to	  her	  activities	  and	  spells,	  as	  if	  to	  gain	  justification	  for	  the	  spells	  she	  has	  just	  cast.	  	  She	  tells	  the	  moon	  the	  whole	  story,	  emphasizing	  the	  sweet	  and	  seductive	  words	  that	  Delphis	  at	  one	  time	  spoke	  to	  her	  (Theoc.	  Id.	  2.114-­‐138),	  in	  order	  to	  make	  clear	  how	  great	  of	  a	  turn	  around	  he	  made,	  and	  how	  great	  of	  a	  betrayal	  he	  has	  actually	  committed,	  and	  that	  he	  is	  deserving	  of	  whatever	  spells	  she	  casts	  on	  him.	  	  She	  is	  searching	  desperately	  for	  any	  way	  to	  get	  him	  back.	  	  Once	  again,	  in	  this	  case	  it	  is	  important	  to	  note	  that	  we	  are	  dealing	  with	  a	  literary	  text	  that	  is	  an	  interpretation	  of	  a	  magical	  one.	  	  The	  presence	  of	  narrative	  makes	  this	  magic	  an	  expression	  of	  her	  emotion	  and	  lets	  us	  see	  the	  that	  Simaetha	  is	  a	  human	  with	  needs	  and	  feelings,	  and	  not	  a	  cold,	  cruel	  witch	  as	  we	  have	  previously	  seen.	  	   The	  motive	  she	  has	  is	  also	  relevant	  to	  the	  previous	  discussion	  of	  the	  female	  magician,	  and	  her	  characteristics.	  	  Indeed,	  much	  of	  the	  descriptive	  language	  she	  uses	  with	  regard	  to	  herself	  is	  alike	  to	  that	  of	  Medea	  (we	  have	  already	  identified	  the	  allusion	  in	  the	  word	  φάρμακα).	  	  It	  is	  clear	  from	  the	  onset	  that	  Simaetha	  is	  upset	  about	  the	  absence	  of	  her	  lover,	  and	  yet	  within	  the	  text	  the	  key	  to	  understanding	  her	  true	  feelings,	  and	  the	  reason	  for	  her	  frenzied	  spirit:	  
ἐς	  τρὶς	  ἀποσπένδω	  καὶ	  τρὶς	  τάδε	  πότνια	  φωνέω:	  εἴτε	  γυνὰ	  τήνῳ	  παρακέκλιται	  εἴτε	  καὶ	  ἀνήρ,	  	  τόσσον	  ἔχοι	  λάθας,	  ὅσσόν	  ποκα	  Θησέα	  φαντὶ	  ἐν	  Δίᾳ	  λασθῆμεν	  ἐυπλοκάμω	  ᾿Αριάδνας.	  (Theoc.	  Id.	  2.43-­‐46)	  In	  this	  passage	  it	  is	  clear	  that	  the	  main	  reason	  for	  her	  anger	  toward	  Delphis,	  and	  her	  need	  for	  revenge	  against	  him,	  stems	  from	  a	  place	  of	  jealousy.	  	  She	  makes	  libations	  three	  times	  and	  cries	  out	  three	  times	  that	  he	  should	  forget	  whoever	  is	  his	  present	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lover.	  	  The	  repetition	  of	  the	  action	  associated	  with	  this	  plea	  is	  significant,	  as	  this	  is	  the	  only	  time	  (apart	  from	  the	  spinning	  of	  the	  wryneck)	  that	  an	  action	  is	  repeated	  in	  this	  piece.	  	  It	  seems	  then	  that	  repetition	  may	  be	  an	  important	  part	  of	  magical	  ritual	  and	  we	  will	  see	  more	  evidence	  of	  this	  in	  the	  repetitive	  language	  of	  the	  curse	  tablets.	  	  This	  particular	  motivation	  of	  jealousy	  is	  not	  unfamiliar	  to	  us	  at	  this	  point:	  the	  common	  theme	  among	  the	  witches	  that	  have	  been	  discussed	  so	  far	  is	  that	  they	  have	  been	  scorned	  in	  some	  way	  by	  men,	  and	  their	  resulting	  emotions	  are	  typically	  anger	  and	  jealousy.	  	  Medea	  and	  Circe	  are	  both	  excellent	  examples.	  	   In	  line	  40,	  Simaetha	  describes	  herself	  as	  τάλαινα,	  or	  wretched,	  a	  term	  that	  is	  also	  a	  favorite	  of	  Medea.	  	  In	  the	  line	  before	  she	  uses	  the	  verb	  καταίθω,	  which	  means	  to	  burned	  down	  to	  ashes,	  resulting	  in	  complete	  destruction.	  	  She	  uses	  this	  word	  not	  only	  to	  describe	  how	  she	  is	  feeling	  in	  his	  absence,	  but	  also	  how	  she	  burns	  with	  simultaneous	  desire	  and	  passionate	  anger	  for	  him.	  	  The	  image	  of	  burning	  is	  also	  one	  that	  is	  present	  in	  the	  Medea,	  and	  indeed	  in	  Ovid’s	  account	  of	  Circe	  and	  Picus.	  	  The	  idea	  of	  burning	  with	  desire	  and	  anger	  extends	  to	  the	  women	  elsewhere	  in	  ancient	  literature.	  	  Dido,	  though	  she	  is	  not	  a	  sorceress,	  is	  described	  at	  the	  end	  of	  Book	  IV	  to	  be	  burning	  in	  her	  chest	  with	  madness,	  and	  indeed	  she	  ends	  that	  fire	  by	  committing	  suicide	  on	  a	  pyre	  that	  will	  soon	  burn	  her	  body	  to	  ashes.	  	  Dido	  is	  important	  to	  mention	  because	  although	  she	  cannot	  be	  placed	  in	  the	  same	  category	  as	  Medea	  and	  Circe	  insofar	  as	  they	  are	  witches,	  she	  can	  be	  placed	  in	  the	  category	  of	  slighted	  and	  maddened	  women	  that	  go	  to	  extreme	  ends	  in	  order	  to	  cope	  with	  their	  emotions.	  	  Indeed,	  if	  Dido	  were	  a	  witch	  her	  story	  would	  have	  certainly	  ended	  differently:	  she	  commits	  suicide	  because	  she	  has	  absolutely	  no	  power	  to	  bring	  him	  back.	  	  Indeed,	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imagery	  of	  burning,	  whether	  it	  is	  emotional	  or	  physically	  present	  in	  ritual,	  is	  common	  among	  all	  of	  the	  witches	  we	  have	  discussed	  and	  it	  seems	  to	  be	  an	  important	  aspect	  of	  both	  their	  motivation	  for	  magic,	  as	  well	  as	  their	  power	  to	  carry	  it	  out.	   Simaetha	  is	  also	  similar	  to	  these	  other	  female	  magicians	  in	  that	  her	  spell	  includes	  a	  tendency	  towards	  violence	  and	  mutilation.	  	  Simaetha	  tells	  Thestylis	  near	  the	  beginning	  of	  the	  piece,	  as	  she	  is	  throwing	  the	  barley	  on	  the	  fire,	  to	  say	  the	  words:	  
τὰ Δέλφιδος ὀστία πάσσω (Theoc. Id. 2.21), or “I sprinkle the bones of Delphis.”  Later 
on this image is repeated as Simaetha tells Thestylis to knead the bones of Delphis (line 
62).  Perhaps an even more violent image that strikes another similarity to Medea is in 
line 26 when Simaetha commands: οὕτω τοι καὶ Δέλφις ἐνὶ φλογὶ σάρκ᾽ ἀμαθύνοι.  
The use of the optative in ἀμαθύνοι is a clear indication that we have a clause of wishing 
and her wish seems to be to have the flesh of her lover melt away in the flames.  Driven 
by jealousy just as was Medea, Simaetha seeks revenge for the loss of her lover.  She 
imagines his bones and his skin melting away from the other object of his affection, and 
back into her arms.	  
 As we have seen in these various examples, ritual is extremely important to 
magical practice.  In The Golden Ass, a work that works primarily with the concept of 
transformation, the focus is on the physical body and thus the actions associated with 
magical ritual.  Though the actions of the ritual are described in great detail, the language 
associated with any magical practice is absent, and the reader is not granted access to the 
psychology of the magician.  In Theocritus’ Φαρμακεύτριαι,	  the	  focus	  is	  much	  more	  on	  the	  language	  associated	  with	  ritual,	  and	  also	  the	  psychology	  of	  the	  practitioner.	  	  It	  is	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clear	  that	  Simaetha,	  the	  “protagonist”	  of	  this	  story,	  is	  driven	  by	  hurt	  and	  jealousy	  for	  her	  lover.	  	  She	  casts	  this	  spell	  to	  bring	  him	  back	  to	  her,	  and	  yet	  the	  erotic	  spell-­‐poem	  is	  punctuated	  by	  moments	  that	  reach	  back	  to	  the	  witches	  of	  epic,	  such	  as	  Circe	  and	  Medea,	  and	  their	  violent	  associations.	  	  What	  is	  intriguing	  about	  Simaetha	  and	  her	  spell	  is	  the	  presence	  of	  her	  very	  specific	  magical	  spinning	  object,	  and	  equally	  important	  to	  the	  ritual	  for	  any	  practitioner	  is	  the	  nature	  of	  their	  magical	  objects,	  as	  they	  are	  the	  tools	  to	  carry	  out	  the	  ritual.	  	   
III.iii	  Literary	  Evidence	  for	  Magical	  Objects	  
	   In	  addition	  to	  describing	  in	  great	  detail	  the	  ritual	  actions	  of	  Pamphile,	  Apuleius	  also	  pays	  particular	  attention	  to	  the	  specific	  objects	  she	  needs	  to	  carry	  out	  each	  of	  her	  rituals.	  	  Let	  us	  return	  to	  Pamphile’s	  first	  ritual	  upon	  the	  rooftop.	  	  Photis	  tells	  Lucius	  that	  in	  addition	  to	  the	  hair	  that	  she	  acquired	  for	  her	  that	  day,	  Pamphile	  has	  prepared	  in	  the	  following	  way:	  Priusque	  apparatu	  solito	  instruit	  feralem	  officinam,	  omne	  genus	  aromatis	  et	  ignorabiliter	  lamminis	  litteratis	  et	  infelicium	  navium	  durantibus	  damnis	  <repletam>,	  defletorum,	  sepultorum	  etiam,	  cadaverum	  expositis	  multis	  admodum	  membris;	  hic	  nares	  et	  digiti,	  illic	  carnosi	  clavi	  pendentium,	  alibi	  trucidatorum	  servatus	  cruor	  et	  extorta	  dentibus	  ferarum	  trunca	  calvaria.	  	  (Ap.	  Met.	  3.17)	  	  First	  of	  all,	  Photis	  describes	  that	  Pamphile	  has	  collected	  everything	  that	  is	  appropriate	  to	  her	  feralem	  officinam,	  or	  literally,	  her	  workshop	  of	  the	  dead,	  as	  she	  eventually	  does	  away	  with	  the	  objects	  of	  her	  affection.	  	  This	  is	  also	  a	  comment	  on	  the	  nature	  of	  her	  ingredients,	  which	  are	  sometimes	  body	  parts.	  	  The	  objects	  that	  are	  present	  are	  plants	  with	  every	  type	  of	  fragrance,	  scraps	  with	  unknown	  lettering	  on	  them,	  the	  remains	  of	  unhappy	  birds,	  corpse’	  limbs,	  ears	  and	  noses,	  nails	  with	  flesh	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hanging	  off,	  and	  the	  skulls	  of	  maimed	  and	  killed	  men,	  in	  addition	  to	  all	  of	  the	  liquids	  that	  have	  already	  been	  mentioned.	  	   I	  will	  not	  engage	  in	  a	  discussion	  of	  the	  plants	  as	  I	  have	  little	  knowledge	  of	  ancient	  botany,	  but	  what	  I	  can	  glean	  is	  that	  the	  presence	  of	  natural	  plants	  and	  of	  fragrance	  in	  particular	  is	  an	  important	  one.	  	  The	  locks	  of	  her	  beloved	  are	  an	  expected	  entry	  on	  this	  list,	  for	  we	  also	  see	  the	  possessions	  of	  Delphis	  playing	  a	  role	  in	  the	  spell	  of	  Simaetha.	  	  The	  scraps	  with	  unknown	  lettering,	  at	  my	  first	  inclination,	  seem	  to	  be	  like	  curse	  tablets.	  	  It	  is	  unclear	  from	  the	  text	  what	  precisely	  they	  are,	  but	  it	  also	  could	  be	  that	  these	  scraps	  provide	  Pamphile	  with	  a	  visual	  aid	  for	  her	  ritual,	  or	  even	  a	  written	  spell	  in	  an	  unintelligible	  language.	  	  The	  final	  objects	  present	  are	  the	  body	  parts	  of	  various	  deceased	  men,	  but	  it	  is	  important	  to	  note	  that	  none	  of	  the	  body	  parts	  she	  has	  from	  them	  are	  necessary	  for	  survival.	  	  This	  is	  significant	  because,	  athough	  she	  has	  robbed	  men	  of	  their	  body	  parts,	  they	  are	  alive	  to	  suffer	  the	  ridicule	  of	  what	  it	  means	  to	  not	  have	  them.	  	  Conversely,	  she	  could	  be	  taking	  these	  body	  parts	  from	  men	  she	  has	  previously	  done	  away	  with.	  	  Another	  possibility	  is	  that	  she	  took	  these	  body	  parts	  from	  those	  who	  had	  already	  died.	  	   As	  we	  saw	  earlier	  in	  Book	  II	  of	  The	  Golden	  Ass,	  Thelyphron	  tells	  the	  story	  of	  how	  he	  was	  mutilated	  by	  a	  witch	  and	  deprived	  of	  his	  ears	  and	  nose.	  	  It	  must	  be	  that	  Pamphile	  is	  somehow	  connected	  to	  that	  story,	  and	  that	  other	  stories	  of	  mutilation	  are	  present	  throughout	  the	  town	  of	  Hypata.	  	  As	  with	  Simaetha,	  the	  goal	  of	  Pamphile	  is	  to	  ensnare	  a	  lover	  that	  is	  not	  nearby,	  and	  as	  they	  each	  perform	  magical	  rituals	  similar	  in	  intent,	  it	  is	  natural	  that	  their	  ingredients	  should	  also	  be	  similar.	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   Like	  Pamphile,	  Simaetha	  use	  plants	  in	  her	  ritual.	  	  She	  mentions	  the	  use	  of	  barley,	  bay	  leaves,	  bran,	  coltsfoot,	  and	  ambiguous	  magic	  herbs,	  all	  of	  which	  we	  can	  assume	  are	  very	  fragrant	  when	  burned.	  	  She	  also	  tells	  her	  servant	  to	  melt	  some	  wax	  and	  pour	  libations,	  the	  latter	  of	  which	  is	  found	  also	  in	  Pamphile’s	  ritual.	  	  Finally,	  in	  line	  53,	  Simaetha	  tells	  us	  that	  she	  is	  shredding	  a	  piece	  of	  Delphis’	  cloak,	  and	  throwing	  it	  into	  the	  flames.	  	  In	  addition	  to	  her	  recounting	  the	  memory	  in	  the	  second	  half	  of	  the	  poem,	  adding	  a	  possession	  of	  Delphis	  to	  the	  mix	  further	  personalizes	  the	  spell	  to	  her	  individual	  wishes.	  	  It	  is	  the	  idea	  that,	  like	  in	  Pamphile’s	  ritual,	  a	  possession	  or	  lock	  of	  hair	  of	  the	  receiver	  of	  the	  spell	  is	  necessary	  in	  order	  to	  make	  the	  spell	  effective	  and	  to	  enact	  influence	  over	  the	  right	  person.	  	   What	  is	  most	  specific	  about	  the	  objects	  listed	  in	  Theocritus’	  poem	  is	  that	  they	  are	  added	  individually	  and	  each	  serves	  a	  very	  specific	  purpose.	  	  Sometimes	  certain	  objects	  are	  even	  associated	  with	  individual	  deities,	  or	  Simaetha	  will	  make	  an	  allusion	  to	  a	  famous	  event	  that	  has	  unfolded	  in	  a	  way	  that	  she	  would	  emulate	  in	  her	  own	  circumstance.	  	  For	  instance,	  she	  says:	  	   νῦν	  θυσῶ	  τὰ	  πίτυρα.	  τὺ	  δ᾽	  ῎Αρτεμι	  καὶ	  τὸν	  ἐν	  ῞Αιδα	  κινήσαις	  ἀδάμαντα	  καὶ	  εἴ	  τί	  περ	  ἀσφαλὲς	  ἄλλο.	  (Theoc.	  Id.	  2.33-­‐34)	  	  In	  the	  name	  of	  the	  goddess	  Artemis,	  she	  adds	  the	  ingredient	  bran.	  	  It	  is	  easy	  to	  see	  how	  bran	  might	  be	  associated	  with	  Artemis,	  as	  it	  is	  a	  common	  food	  for	  animals	  of	  all	  kinds	  and	  an	  epithet	  for	  Artemis	  is	  Potnia	  Thera.	  	  Giving	  bran	  in	  the	  name	  of	  Artemis	  would	  only	  give	  her	  more	  favor	  in	  the	  eyes	  of	  the	  goddess,	  and	  thus	  help	  her	  cause.	  	  	  	  Similarly,	  in	  lines	  43-­‐47,	  she	  says	  that	  she	  hopes	  Delphis	  will	  abandon	  his	  new	  love	  like	  Theseus	  abandoned	  Ariadne.	  	  Comparing	  her	  situation	  to	  this	  famous	  precedent	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not	  only	  adds	  to	  the	  dramatic	  and	  highly	  emotionally	  personal	  aspect	  of	  her	  performance,	  but	  gives	  her	  actions	  justification	  in	  this	  historical	  standard.	  	   Now	  would	  be	  an	  appropriate	  time	  to	  revisit	  the	  potentially	  magical	  objects	  mentioned	  in	  Apuleius’	  Apologia.	  	  First	  of	  all,	  as	  I	  have	  previously	  discussed,	  one	  of	  the	  pieces	  of	  evidence	  against	  Apuleius	  is	  that	  he	  possesses	  a	  mirror.	  	  I	  have	  already	  mentioned	  the	  connotations	  of	  the	  mirror	  with	  respect	  to	  both	  the	  magician	  and	  the	  philosopher,	  so	  I	  will	  not	  go	  into	  it	  again,	  but	  suffice	  it	  to	  say	  that	  the	  mirror	  was	  an	  object	  of	  controversy	  due	  to	  its	  unique	  qualities.	  	  The	  mirror	  provides	  an	  exact	  reflection,	  a	  complete	  and	  untainted	  copy	  of	  reality.	  	  Aside	  from	  viewing	  ones	  relfection	  in	  the	  water,	  a	  mirror	  was	  one	  of	  the	  only	  ways	  of	  actually	  seeing	  oneself	  in	  the	  ancient	  world.	  	  One	  can	  imagine	  how	  they	  became	  associated	  with	  magic,	  as	  they	  not	  only	  reflect	  the	  person	  gazing	  into	  it,	  but	  all	  of	  the	  surroundings	  of	  that	  person.	  	  Mirrors	  would	  have	  seemed	  like	  portals	  to	  another	  world,	  as	  they	  are	  precise	  reflections	  of	  reality,	  or	  at	  the	  very	  least,	  a	  potential	  location	  unable	  to	  be	  reached.	  	  It	  is	  not	  a	  far-­‐fetched	  idea	  that	  magicians	  could	  use	  mirrors	  in	  order	  to	  try	  to	  influence	  the	  receiver	  in	  another	  location.	  	   Perhaps	  of	  more	  interest	  than	  the	  mirror	  at	  this	  precise	  moment	  is	  the	  mysterious	  magical	  object	  that	  Apuleius	  is	  accused	  of	  having	  placed	  in	  Pontianus’	  home.	  	  Apuleius	  recounts	  the	  charge	  in	  his	  own	  words:	  	   Quin	  etiam	  _	  quod	  praeterii	  _	  sunt	  quae	  fatearis	  nescire,	  et	  eadem	  rursus,	  quasi	  scias,	  criminari<s>.	  Ais	  enim	  me	  habuisse	  quaedam	  sudariolo	  inuoluta	  apud	  lares	  Pontiani.	  Ea	  inuoluta	  quae	  et	  cuius	  modi	  fuerint,	  nescisse	  te	  confiteris,	  neque	  praeterea	  quemquam	  esse	  qui	  uiderit;	  tamen	  illa	  contendis	  instrumenta	  magiae	  fuisse.	  (Ap.	  Apol.	  53.2-­‐3)	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Habuit	  Apuleius	  quaepiam	  linteolo	  inuoluta	  apud	  lares	  Pontiani.	  Haec	  quoniam	  ignoro	  quae	  fuerint,	  iccirco	  magica	  fuisse	  contendo.	  Crede	  igitur	  mihi	  quod	  dico,	  quia	  id	  dico	  quod	  nescio.	  (Ap.	  Apol.	  53.4)	  	  Apuleius’	  argument	  is	  right	  on	  the	  nose.	  	  Even	  if	  he	  were	  to	  place	  an	  object	  wrapped	  in	  a	  handkerchief	  in	  the	  house	  of	  Pontianus	  that	  does	  not	  mean	  that	  the	  object	  in	  itself	  is	  magical.	  	  It	  simply	  means	  that	  the	  object	  is	  shielded	  from	  sight,	  and	  thus	  cannot	  be	  known.	  	  Since	  this	  object	  is	  kept	  hidded	  and	  the	  secret	  nature	  of	  it	  not	  known,	  it	  can	  easily	  be	  misinterpreted.	  	  Conversely,	  if	  Apuleius	  had	  admitted	  that	  the	  mysterious	  object	  was	  magical,	  then	  the	  object	  would	  be	  magical.	  	  Apuleius’	  defense	  against	  this	  point	  not	  only	  draws	  attention	  to	  the	  potentially	  magical	  object,	  but	  raises	  an	  important	  question	  about	  the	  nature	  of	  magical	  objects	  and	  of	  magic	  itself:	  it	  is	  entirely	  based	  upon	  belief.	  	  Mocking	  Aemilianus	  in	  the	  latter	  quotation,	  Apuleius	  mimicks	  him	  by	  saying	  that	  if	  he	  does	  not	  understand	  what	  the	  object	  is,	  it	  must	  be	  magical.	  	  Here	  Apuleius	  is	  drawing	  attention	  to	  the	  tendency	  of	  people	  to	  demonize	  and	  classify	  something	  they	  do	  not	  understand	  without	  fully	  knowing	  what	  it	  is.	  	  As	  I	  have	  learned	  from	  the	  objects	  associated	  with	  the	  rituals	  of	  the	  aforementioned	  works,	  objects	  do	  not	  become	  magical	  until	  they	  are	  in	  a	  ritualized	  context,	  backed	  by	  the	  full	  belief	  and	  commitment	  of	  the	  practitioner.	  	  	  	   Aside	  from	  literary	  accounts	  of	  magical	  rituals	  and	  associated	  objects	  from	  antiquity,	  we	  only	  have	  very	  few	  physical	  manifestations	  and	  remnants	  from	  the	  process	  of	  ancient	  magical	  practice.	  	  It	  is	  through	  the	  study	  of	  some	  of	  these	  objects	  that	  I	  hope	  to	  gain	  validation	  and	  physical	  evidence	  for	  the	  practices	  and	  objects	  I	  have	  identified	  thus	  far	  in	  literary	  study.	  
III.iv	  	  Physical	  Evidence	  for	  Magical	  Ritual	  in	  the	  Ancient	  World	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It	  is	  unfortunate	  that	  many	  of	  the	  tools	  and	  objects	  I	  have	  found	  associated	  with	  the	  magical	  rituals	  of	  the	  ancient	  Greco-­‐Roman	  world	  are	  plants,	  body	  parts	  and	  other	  materials	  that	  are	  able	  to	  decompose.	  	  Given	  that	  circumstance,	  there	  are	  only	  a	  few	  places	  we	  can	  turn	  to	  for	  surviving	  evidence	  of	  these	  rituals	  and	  practices.	  	  The	  first	  place	  we	  can	  turn	  to	  are	  the	  physical	  artifacts	  that	  survive.	  	  In	  the	  Museum	  of	  Fine	  Arts	  in	  Boston	  there	  is	  a	  votive	  offering	  of	  a	  Iynx-­‐wheel	  on	  display,	  which	  is	  the	  type	  of	  magical	  wheel	  that	  Simaetha	  used	  in	  Idyll	  2.	  	  The	  object	  is	  described	  as	  follows:	  A	  four-­‐spoked	  terracotta	  iynx-­‐wheel	  (fig.	  1),	  finely	  preserved,	  of	  Attic	  geometric	   style	   from	   the	   close	   of	   the	   eigth	   century	   B.C.	   ,	   found	   at	  Phaleron,	  was	  acquired	  by	  the	  Museum	  of	  Fine	  Arts	  in	  1928.	  	  So	  far	  as	  I	  know,	  the	  object	  is	  unique.	  	  It	  scarcely	  can	  fail	  to	  charm	  and	  intrigue	  the	   layman,	   although	   it	   is	   of	   particular	   interest	   to	   the	   archaeologist	  and	  student	  of	  Greek	  literature,	  religion	  and	  magic.26	  	  As	  one	  can	  see	  in	  the	  picture	  below,	  the	  wheel	  is	  adorned	  with	  many	  different	  kinds	  of	  birds	  seated	  around	  the	  outer	  rim.	  	  It	  is	  difficult	  at	  first,	  without	  other	  archaeological	  evidence,	  to	  understand	  the	  purpose	  of	  this	  object	  or	  how	  it	  would	  even	  be	  used.	  	  We	  know	  that	  it	  is	  the	  same	  type	  of	  wheel	  that	  Theocritus	  mentions	  because	  it	  does	  have	  the	  iunges,	  which	  are	  types	  of	  birds,	  depicted	  on	  it.	  	  One	  can	  imagine,	  based	  on	  the	  text	  in	  Idyll	  2	  that	  describes	  the	  use	  of	  the	  wheel,	  that	  the	  string	  would	  be	  wound	  around	  the	  wheel	  horizontally,	  and	  the	  wheel	  would	  twist	  and	  then	  wind	  the	  string	  back	  in	  a	  symbolic	  gesture	  of	  bringing	  back	  the	  lover	  who	  has	  been	  lost,	  similar	  to	  the	  motion	  of	  a	  yoyo.	  	   It	  is	  also	  helps	  our	  understanding	  of	  the	  purpose	  of	  the	  wheel	  to	  know	  that	  it	  is	  also	  depicted	  	  many	  times	  in	  vase	  painting	  within	  the	  context	  of	  a	  wedding,	  or	  a	  love	  story.	  	  For	  instance,	  in	  the	  British	  Museum	  there	  is	  a	  pyxis	  by	  the	  Eretria	  Painter,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  26	  Nelson,	  p.443	  
	   91	  
catalogue	  number	  (E	  774),	  which	  depicts	  Himeros,	  the	  god	  of	  sexual	  desire,	  spinning	  the	  wheel	  before	  Aphrodite	  and	  Adonis.27	  	  In	  this	  case	  the	  object	  is	  clearly	  being	  used	  to	  symbolize	  Aphrodite’s	  desire	  to	  keep	  Adonis	  near	  her	  and	  to	  never	  have	  him	  stray.	  	  Unfortunately,	  a	  picture	  of	  this	  painting	  is	  not	  readily	  available.	  	  What	  is	  important	  to	  consider	  about	  this	  votive	  wheel	  is	  that	  it	  represents	  a	  tradition	  of	  magical	  ritual	  that	  did	  very	  much	  exist,	  and	  we	  see	  this	  idea	  confirmed	  across	  three	  types	  of	  media:	  poetry,	  painting,	  and	  votive	  offering.	  	  
28	  	  	   Another	  class	  of	  magical	  objects	  from	  the	  ancient	  world	  that	  are	  of	  use	  to	  us	  is	  curse	  tablets.	   	  Instead	  of	  showing	  what	  a	  ritual	  or	  a	  magical	  object	  might	  look	  like,	  they	   instead	   are	   surviving	   primary	   sources	   from	   ancient	   practitioners	   of	   magic.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  27	  Nelson,	  p.	  454	  28	  Nelson,	  p.	  444	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There	  are	   two	  tablets,	  one	   in	  each	   language,	   that	  deal	  with	   the	  problem	  of	  a	   lover	  gone	  astray.	  	  And	  yet	  how	  precisely	  does	  inscribing	  a	  lead	  tablet	  with	  a	  magic	  spell	  enact	  any	  sort	  of	  result	  whatsoever?	  	   First	  let	  us	  establish	  a	  few	  characteristics	  about	  curse	  tablets.	  	  First	  of	  all,	  more	  often	  than	  not	  they	  are	  used	  for	  the	  purpose	  of	  a	  binding	  spell.	  	  Whether	  the	  writer	  is	  trying	  to	  disable	  an	  adversary	  in	  an	  upcoming	  athletic	  competition,	  or	  is	  a	  love-­‐sick	  young	  woman	  trying	  to	  keep	  all	  others	  away	  from	  her	  love,	  the	  general	  goal	  is	  to	  enact	  power	  and	  influence	  over	  the	  physical	  mobility	  and	  wellbeing	  of	  the	  receiver.	  	  In	  order	  to	  make	  the	  curse	  tablet	  effective,	  it	  seems	  that	  very	  specific	  and	  clear	  language	  must	  be	  used,	  and	  all	  the	  parts	  desired	  to	  be	  bound	  must	  be	  mentioned	  individually.	  	  Curse	  tablets	  are	  usually	  dedicated	  to	  divinities,	  and	  either	  buried	  beneath	  the	  ground	  or	  hidden	  in	  some	  way	  so	  that	  they	  may	  do	  their	  work.	  	  This	  reminds	  us	  of	  the	  witches	  we	  encountered	  earlier:	  they	  perform	  their	  rituals	  in	  darkness	  so	  as	  to	  remain	  in	  secret.	  	   The	  first	  tablet	  I	  would	  like	  to	  discuss	  is	  the	  Pella	  curse	  tablet,	  which	  is	  published	  in	  1993	  in	  the	  Hellenic	  Dialectology	  Journal.	  	  It	  dates	  back	  to	  the	  4th	  or	  3rd	  century	  BCE,	  and	  it	  is	  written	  in	  the	  Ancient	  Macedonian	  dialect	  of	  Greek	  upon	  a	  thin	  lead	  scroll.	  	  The	  published	  Greek	  is	  as	  follows:	  	   1.	  [Θετί]μας	  και	  Διονυσοφώντος	  το	  τέλος	  και	  τον	  γάμον	  καταγράφω	  και	  ταν	  αλλάν	  πασάν	  γυ-­‐	  2.	  [ναικ]ών	  και	  χηράν	  και	  παρθένων,	  μάλιστα	  δε	  Θετίμας,	  και	  παρκαττίθεμαι	  Μάκρωνι	  και	  3.	  [τοις]δαίμοσι,	  και	  οπόκα	  εγώ	  ταύτα	  διελ<ί>ξαιμι	  και	  αναγνοίην	  πάλ<L>ιν	  ανορ<ύ>ξασα	  4.	  [τόκα]γάμαι	  Διονυσοφώντα,	  πρότερον	  δε	  μη	  μη	  γαρ	  λάβοι	  άλλαν	  γυναίκα	  αλλ’	  εμέ,	  5.	  [εμέ	  δ]έ	  συνκαταγηράσαι	  Διονυσοφώντι	  και	  μηδεμίαν	  άλλαν,	  ικέτις	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υμώ<ν>	  γίνο-­‐	  6.	  [μαι,	  Φίλ]αν	  οικτίρετε	  δαίμονες	  φίλ[ο]ι,	  ΔΑΓΙΝΑΓΑΡΙΜΕ	  φίλων	  πάντων	  και	  έρημα,	  αλλά	  7.	  [....]α	  φυλάσσετε	  εμίν	  ό[π]ως	  μη	  γίνεται	  τα[ύ]τα	  και	  κακά	  κακώς	  Θετίμα	  απόληται.	  8.	  [....]ΑΛ[-­‐].ΥΝΜ	  ..	  ΕΣΠΛΗΝ	  εμός,	  εμέ	  δε	  [ε]υ[δ]αίμονα	  και	  μακαρίαν	  γενέσται.	  9.	  [-­‐]ΤΟ[.].[-­‐].[..]..Ε.Ε.Ω[?]Α.[.]Ε..ΜΕΓΕ	  [-­‐]	  	  	  Though	  the	  surviving	  text	  is	  rather	  fragmentary,	  we	  can	  still	  decipher	  its	  meaning.	  	  The	  numbers	  listed	  above	  next	  to	  the	  lines	  signify	  the	  orientation	  of	  the	  text	  where	  it	  lies	  on	  the	  tablet.	  	  The	  first	  line	  gives	  a	  statement	  of	  intent,	  very	  similar	  to	  that	  of	  Simaetha	  in	  the	  poem	  by	  Theocritus.	  	  The	  speaker	  writes	  that	  she	  hereby	  writes	  a	  curse	  concerning	  the	  wedding	  of	  Thetima	  and	  Dionysophon.	  	  She	  then	  continues	  with	  a	  specification	  that	  she	  also	  writes	  a	  curse	  on	  his	  (potential)	  wedding	  with	  any	  other	  woman	  but	  herself.	  	  She	  beseeches	  Makron	  and	  other	  daemons	  to	  help	  her	  in	  her	  plea	  to	  not	  let	  anyone	  wed	  Dionysophon	  but	  her.	  	  After	  expressing	  her	  potential	  happiness	  at	  being	  with	  him,	  she	  calls	  on	  the	  mercy	  of	  the	  gods	  to	  help	  make	  her	  happy,	  and	  at	  the	  same	  time	  bring	  evil	  Thetima	  to	  wretchedly	  perish.	  	  	  	   The	  language	  that	  is	  constructed	  on	  this	  tablet	  is	  also	  of	  interest,	  for	  I	  am	  certain	  that	  what	  is	  inscribed	  here	  is	  not	  colloquial	  speech.	  	  Instead,	  through	  the	  language	  on	  the	  tablet,	  once	  can	  detect	  the	  ritual	  behind	  the	  writing	  of	  it.	  	  It	  is	  overtly	  formal	  in	  style,	  and	  leaves	  nothing	  to	  the	  imagination.	  	  The	  structure	  of	  the	  language	  is	  very	  clear	  and	  straightforward	  and	  verbs	  are	  almost	  always	  in	  either	  the	  present	  indicative,	  future	  indicative	  or	  the	  imperative.	  	  It	  is	  clear	  that	  a	  convention	  of	  writing	  these	  tablets	  is	  both	  clarity	  of	  thought	  and	  clarity	  of	  expression.	  	  Our	  writer	  mentions	  all	  the	  types	  of	  women	  she	  wants	  away	  from	  her	  love,	  as	  well	  as	  the	  precise	  conditions	  under	  which	  her	  orders	  can	  be	  carried	  out	  (ie,	  another	  woman	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may	  marry	  her	  love	  if	  she	  ever	  removes	  this	  tablet	  from	  the	  ground).	  	  The	  language	  is	  uncomplicated	  and	  uses	  very	  simple	  vocabulary.	  	  These	  are	  all	  necessary	  elements	  for	  curse	  tablet	  writing,	  in	  addition	  to	  lists,	  which	  we	  shall	  visit	  shortly.	  	  	   There	  are	  more	  similarities	  here	  with	  Theocritus	  than	  simply	  the	  first	  line.	  	  Just	  as	  Simaetha	  asks	  for	  Delphis	  to	  forget	  all	  of	  his	  other	  lovers,	  so	  our	  love-­‐sick	  maid	  wishes	  that	  all	  of	  her	  competition	  would	  be	  destroyed.	  	  It	  is	  the	  “if	  I	  can’t	  have	  him	  no	  one	  can”	  mentality	  that	  seems	  to	  be	  pervasive	  in	  both.	  	  This	  mentality	  also	  tells	  us	  something	  very	  important	  about	  the	  motivation	  behind	  the	  making	  of	  a	  curse	  tablet.	  	  It	  seems	  that	  the	  maker	  must	  be	  desperate	  in	  some	  way,	  that	  the	  creation	  of	  a	  curse	  tablet	  is	  a	  last	  result.	  	  The	  maker	  must	  also	  be	  inherently	  selfish,	  to	  wish	  ill	  upon	  another	  person	  for	  personal	  gain,	  and	  the	  desperation	  involved	  with	  making	  a	  curse	  tablet	  must	  mean	  that	  the	  maker	  is	  also	  emotionally	  unrestrained.	  	  Simaetha’s	  plea	  to	  the	  gods	  is	  also	  quite	  similar	  to	  that	  of	  our	  writer	  here.	  	  They	  both	  humble	  themselves	  before	  their	  deities	  of	  choice	  and	  beg	  through	  their	  words	  for	  help.	  	  The	  element	  of	  jealousy	  is	  also	  a	  common	  theme	  between	  this	  tablet	  and	  the	  poem	  by	  Theocritus.	  	   Yet,	  more	  important	  than	  the	  notion	  that	  both	  the	  poem	  and	  the	  curse	  tablet	  feature	  the	  desires	  of	  a	  scorned	  lover	  is	  that	  both	  depict	  the	  scorned	  female	  lover.	  	  It	  would	  not	  be	  an	  unfounded	  generalization	  to	  attribute	  curse	  tablets	  of	  an	  amorous	  nature	  predominantly	  to	  women.	  	  As	  we	  have	  seen	  in	  the	  cases	  of	  the	  aforementioned	  witches	  and	  even	  Dido,	  women	  who	  have	  been	  scorned	  by	  their	  lovers	  will	  take	  drastic	  measures	  in	  order	  to	  come	  to	  terms	  with	  it	  in	  some	  way.	  	  In	  the	  case	  of	  Medea,	  Jason	  answers	  for	  his	  crimes	  against	  her	  in	  suffering	  the	  loss	  of	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his	  children	  and	  new	  wife.	  	  Circe,	  when	  spurned	  by	  a	  love,	  transforms	  them	  into	  another	  shape.	  	  Dido,	  despairing	  over	  the	  absence	  of	  Aeneas	  and	  powerless	  to	  stop	  it,	  commits	  suicide.	  	  In	  the	  case	  of	  the	  aforementioned	  curse	  tablet,	  the	  woman	  is	  desperate	  to	  a	  degree	  that	  she	  will	  create	  a	  curse	  tablet	  in	  order	  to	  assert	  her	  power.	  	  	   Conversely,	  different	  types	  of	  curse	  tablets	  are	  typically	  attributed	  to	  men.	  	  Binding	  spells	  can	  occur	  in	  a	  variety	  of	  different	  contexts,	  and	  they,	  much	  like	  the	  previously	  mentioned	  curse	  tablet	  of	  an	  amorous	  nature,	  are	  made	  to	  assert	  power	  or	  influence	  in	  a	  desperate	  situation.	  	  The	  following	  text	  is	  from	  a	  curse	  tablet	  found	  in	  a	  well	  at	  the	  Athenian	  Agora.	  	  The	  tablet	  itself	  is	  in	  the	  Agora	  inventory,	  and	  it	  is	  thought	  to	  have	  been	  from	  the	  4th	  Century	  BC:	  
 29 It	  is	  clear	  from	  the	  first	  word	  of	  the	  tablet	  that	  the	  curse	  is	  a	  binding	  one.	  	  It	  describes	  someone	  wanting	  to	  bind	  the	  smith	  Aristaichmos,	  and	  three	  others	  Pyrrhias,	  Sosia	  and	  Hagesis	  of	  Beotia.	  	  What	  is	  important	  to	  notice	  about	  the	  nature	  of	  the	  binding	  spell	  is	  what,	  in	  any	  given	  spell,	  the	  author	  chooses	  to	  bind.	  	  In	  this	  case	  it	  is	  the	  soul	  (ψυχ ),	  their	  deeds	  ( ργασία),	  what	  they	  say	  ( 	  λ γοσι)	  and	  what	  they	  do	  ( 	  δρωσι).	  	  Once	  again	  we	  have	  evidence	  of	  very	  straightforward	  and	  unmuddled	  language.	  	  All	  verbs	  are	  in	  the	  present	  indicative,	  and	  there	  can	  be	  no	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  29	  Curbera	  and	  Jordan,	  216	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mistaking	  what	  the	  intention	  of	  the	  author	  is.	  	  What	  is	  also	  present	  in	  this	  tablet	  that	  the	  previous	  one	  lacked	  is	  a	  list	  of	  what	  the	  author	  intends	  to	  bind.	  	  The	  list	  is	  a	  common	  trope	  in	  curse	  tablets,	  for	  truly	  it	  is	  the	  most	  straightforward	  way	  in	  which	  to	  get	  the	  point	  across.	  	  The	  language	  of	  the	  tablet	  is	  not	  ornate	  like	  the	  spell	  we	  encountered	  previously	  in	  Theocritus,	  which	  is	  an	  overtly	  emotional	  and	  literary	  interpretation	  of	  a	  magical	  ritual,	  but	  has	  one	  point	  and	  one	  point	  only:	  to	  have	  language,	  without	  mistake,	  directly	  manifest	  itself	  in	  the	  real	  world.	  
III.v	  Conclusion	  	  Evidence	  for	  the	  presence	  of	  magical	  ritual	  and	  objects	  in	  the	  ancient	  world	  is	  sparse,	  but	  not	  as	  sparse	  as	  one	  might	  initially	  think.	  	  After	  a	  careful	  examination	  of	  the	  ritual	  magic	  and	  objects	  in	  The	  Golden	  Ass	  as	  well	  as	  in	  Theocritus’	  Idyll	  2	  and	  Apuleius’	  Apologia,	  I	  can	  safely	  say	  that	  not	  only	  is	  there	  evidence	  for	  involved	  magical	  ritual	  in	  the	  ancient	  world,	  but	  there	  are	  in	  fact	  trends	  to	  be	  found.	  	  Each	  of	  the	  rituals	  I	  have	  worked	  with,	  with	  the	  exception	  of	  Lucius’	  botched	  attempt	  at	  transformation,	  have	  included	  women	  with	  the	  boldness	  to	  take	  matters	  into	  their	  own	  hands	  for	  the	  sake	  of	  their	  own	  happiness,	  and	  of	  course	  to	  exact	  revenge	  upon	  their	  erring	  lover.	  	  Beyond	  the	  literary	  evidence	  are	  votive	  offerings	  and	  vase	  paintings	  depicting	  magical	  ritual,	  as	  well	  as	  curse	  tablets,	  which	  offer	  the	  unique	  perspective	  of	  the	  practitioner	  herself	  or	  himself,	  as	  well	  as	  clues	  to	  the	  conventions	  of	  constructing	  magical	  speech	  in	  antiquity.	  
Conclusion	  The	  question	  of	  the	  magician	  in	  the	  ancient	  world	  is	  a	  difficult	  one	  to	  tackle	  in	  many	  respects.	  	  Many	  of	  the	  sources	  we	  could	  have	  for	  evidence	  are	  fragmentary,	  and	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without	  careful	  analysis	  of	  literary	  texts	  the	  ancient	  magician	  lingers	  as	  an	  untouchable	  figure	  that	  resists	  understanding.	  	  It	  is	  impossible,	  for	  these	  reasons,	  to	  construct	  a	  complete	  picture	  of	  the	  ancient	  magician	  at	  any	  one	  point	  in	  antiquity,	  either	  Greek	  or	  Roman.	  	  The	  way	  I	  thought	  it	  best	  to	  tackle	  a	  subject	  about	  which	  almost	  nothing	  is	  definite	  is	  to	  explore	  the	  magician	  in	  the	  context	  of	  different	  spheres.	  	   I	  began	  in	  chapter	  one	  with	  a	  discussion	  about	  the	  differences	  between	  the	  magician	  and	  the	  philosopher	  with	  regards	  to	  Apuleius’	  Apologia.	  	  He	  was	  accused	  of	  engaging	  in	  the	  black	  arts,	  or	  magic,	  to	  ensnare	  his	  wealthy,	  older	  wife	  Pudentilla,	  and	  it	  is	  very	  comical	  the	  way	  he	  has	  constructed	  his	  defense.	  	  When	  Aemilianus	  has	  brought	  a	  charge	  against	  him	  that	  supports	  the	  claim	  that	  he	  is	  a	  magician,	  he	  switches	  the	  evidence	  around	  and	  shows	  how	  it	  can	  support	  the	  claim	  that	  he	  is	  a	  philosopher.	  	  I	  explored	  the	  differences	  between	  the	  philosopher	  and	  the	  magician	  in	  their	  relationships	  to	  the	  physical,	  divine	  and	  material	  worlds	  in	  hopes	  to	  leave	  the	  text	  with	  some	  sense	  of	  who	  the	  magician	  is.	  	   It	  is	  clear	  to	  me	  now	  that	  many	  prejudices	  existed	  surrounding	  the	  magician,	  and	  that	  this	  largely	  has	  to	  do	  with	  the	  magician	  as	  a	  powerful	  marginalized	  figure.	  	  People	  give	  the	  magician	  power	  because	  they	  believe	  that	  he	  or	  she	  has	  the	  power.	  	  Furthermore,	  the	  type	  of	  knowledge	  that	  the	  magician	  has	  is	  intimidating	  to	  say	  the	  least.	  	  It	  is	  an	  esoteric	  knowledge	  that	  cannot	  be	  known	  by	  anyone	  outside	  of	  their	  sphere.	  	  This	  comes	  into	  play	  in	  the	  aforementioned	  comparison	  with	  regard	  to	  the	  exploration	  of	  the	  natural	  world:	  the	  philosopher	  acquires	  knowledge	  for	  its	  own	  sake,	  the	  magician	  employs	  secret	  knowledge	  to	  obtain	  the	  means	  to	  enact	  their	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influence.	  	  I	  reached	  similar	  conclusions	  about	  the	  magician’s	  relationships	  to	  the	  divine	  world:	  he	  is	  either	  accused	  of	  being	  irreligious,	  or	  far	  too	  zealously	  worshipping	  the	  gods.	  	  Finally,	  with	  regard	  to	  the	  material	  world,	  from	  the	  Apologia	  I	  have	  gleaned	  that	  magicians	  have	  a	  very	  definite	  appearance	  that	  is	  usually	  characterized	  by	  elegance	  and	  care	  for	  appearance,	  as	  we	  saw	  in	  Apuleius’	  discussion	  of	  the	  mirror.	  	   With	  these	  understandings	  in	  place	  I	  began	  my	  work	  on	  The	  Golden	  Ass.	  	  I	  was	  fascinated	  with	  the	  role	  of	  Apuleius	  as	  a	  failed	  magician,	  and	  what	  caused	  his	  transformation	  to	  go	  so	  terribly	  wrong.	  	  A	  philosopher	  by	  nature,	  Lucius	  is	  driven	  by	  his	  curiositas,	  and	  his	  foolhardy	  approach	  to	  magic,	  in	  addition	  to	  his	  own	  carnal	  desires,	  caused	  him	  to	  be	  turned	  into	  an	  ass	  for	  an	  extended	  period	  of	  time.	  	  This	  transformation	  is	  an	  accentuation	  of	  his	  nature,	  and	  the	  transformation	  necessarily	  takes	  place	  in	  order	  for	  him	  to	  make	  a	  lighter	  and	  purer	  transformation	  into	  a	  virtuous	  man	  at	  the	  end	  of	  the	  novel.	  	   In	  considering	  Apuleius,	  I	  thought	  it	  was	  also	  appropriate	  to	  consider	  his	  model	  for	  magic	  and	  who	  it	  was	  that	  enthralled	  him	  and	  made	  him	  want	  to	  try	  magical	  transformation	  in	  the	  first	  place.	  	  Pamphile,	  the	  famous	  witch	  of	  Thessaly,	  is	  a	  powerful	  woman	  with	  far-­‐reaching	  influence.	  	  In	  comparing	  her	  to	  other	  witch’s	  in	  ancient	  literature,	  such	  as	  Meroe	  from	  the	  same	  novel,	  Medea	  from	  the	  play	  of	  the	  same	  name,	  or	  Circe	  in	  both	  Homer	  and	  Ovid,	  I	  was	  able	  to	  draw	  a	  few	  conclusions	  about	  the	  tropes	  that	  exist	  for	  the	  female	  magician	  in	  literature.	  	  Not	  only	  are	  they	  are	  extremely	  powerful,	  no-­‐nonsense	  women,	  but	  they	  also	  have	  an	  uncanny	  control	  over	  the	  laws	  of	  nature,	  and	  can	  bring	  about	  darkness	  and	  chaos	  at	  any	  time.	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Another	  characteristic	  that	  each	  of	  these	  women	  have	  in	  common	  is	  the	  use	  of	  some	  sort	  of	  pharmakos	  in	  their	  magical	  practices.	  	  Finally,	  these	  women	  are	  all	  in	  common	  in	  that	  they	  typically	  use	  their	  magical	  powers	  to	  enact	  revenge	  for	  a	  lover	  who	  has	  scorned	  them.	  	   The	  final	  chapter	  deals	  with	  the	  evidence	  that	  remains	  for	  ritual	  practice,	  magical	  language,	  and	  magical	  objects	  themselves.	  	  The	  presence	  of	  magical	  ritual	  is	  very	  present	  in	  The	  Golden	  Ass,	  but	  from	  it	  we	  cannot	  glean	  any	  idea	  about	  magical	  language.	  	  In	  Theocritus’	  Idyll	  2	  we	  gain	  an	  understanding	  of	  the	  language	  and	  sequence	  of	  magical	  ritual,	  but	  it	  is	  “polluted”	  in	  some	  ways	  because	  it	  is	  a	  literary	  work	  and	  does	  not	  give	  us	  a	  clean	  example	  of	  a	  magical	  spell	  written	  by	  an	  actual	  person.	  	  The	  votive	  iynx	  wheel	  that	  survives	  lacks	  context	  that	  can	  be	  filled	  in	  to	  a	  certain	  extent	  by	  depictions	  in	  vase	  paintings,	  as	  well	  as	  the	  mention	  of	  it	  in	  Idyll	  2,	  but	  we	  have	  no	  first-­‐person	  accounts	  telling	  us	  how	  to	  use	  it.	  	  This	  is	  why	  I	  felt	  it	  was	  so	  important	  to	  mention	  curse	  tablets	  as	  the	  final	  piece	  of	  evidence:	  it	  is	  a	  surviving	  artifact	  from	  ancient	  times	  that	  includes	  concrete	  evidence	  for	  magical	  language.	  	  We	  can	  understand	  from	  the	  curse	  tablets	  that	  the	  magician	  understands	  a	  certain	  way	  to	  write	  curses,	  that	  they	  must	  be	  clear	  and	  straightforward,	  including	  their	  wishes	  and	  desires	  and	  nothing	  more.	  	   Having	  summarized	  my	  work,	  I	  will	  not	  try	  to	  consolidate	  it	  into	  one	  specific	  picture.	  	  The	  nature	  of	  the	  beast	  is	  that	  the	  evidence	  exists	  in	  different	  spheres,	  and	  it	  is	  detrimental	  to	  the	  integrity	  of	  the	  subject	  matter	  to	  try	  and	  conflate	  them.	  	  Now	  at	  the	  end	  of	  this	  work,	  I	  can	  admit	  that	  the	  pictures	  of	  the	  magician	  I	  have	  glimpsed	  exist	  in	  different	  times	  and	  different	  places,	  and	  I	  cannot	  put	  my	  finger	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definitively	  on	  any	  one	  definition	  or	  answer	  to	  my	  “question	  of	  the	  magician,”	  but	  I	  hope	  that	  this	  work	  can	  yield	  and	  continue	  to	  encourage	  further	  conversation	  on	  the	  topic.	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